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Querido hermano. Hoy he estado frente a tu casa, de pie y pa-
seando por los jardines arriba y abajo, mirando todo el tiempo
a tu balcén, como tantos dias. Ni rastro de ti, hermano mio, ni
sombra. Quiza deberia quedarme con estas letras que te escri-
bo en un momento, antes de ir a dormir. Quiza deberia aceptar
las cosas tal y como estan, pero sabes que no puedo, sabes que
eres parte de mi, sabes que aunque no te vea, te siento muy
cerca. Es tarde y no me atrevo a dormir. Temo que vuelva la
pesadilla y esa fatigosa lucha por despertar. ¢ Me salvaras esta
vez, José? ;Me despertaras y me diras que todo esto, que esta
distancia y esta ausencia es sélo un mal suefio?

Te quiero y te extrafo.

JM.






PROLOGO

He de confesar que tuve la inmensa suerte de criarme en una
casa llena de libros. Mi padre era un &vido lector y su gjemplo,
sin imposiciones ni disciplinas, fue suficiente para encarrilarme
por esa via. Mis hermanos mayores leian muchisimo, cada cual
a su estilo, y los libros tapizaban nuestra casa, se acumulaban
sobre las mesas e incluso se refugiaban en una maleta bajo la
cama. Mi casa era un paraiso donde uno podia encontrar cual-
quier cosa, desde textos de la carrera mercantil de mi padre
hasta las novelas de Enid Blyton o Colette que leia mi hermana
o0 las de Silver Kane (Francisco Gonzalez Ledesma) que devo-
raba mi hermano. Recuerdo algunas de mis lecturas, a los diez
u once anos; Pérez Galdos, Verne, Pedro Mata o Solojof, solo
por citar unos pocos. Pero recuerdo que especialmente me lla-
maban la atencion las biografias. No sé exactamente qué me
gustaba, tal vez conocer otras gentes o profundizar en la psico-
logia de alguien, pero ahora, es curioso, méas que |os personajes
biografiados recuerdo a sus autores, principamente André
Maurois, Stefan Zweig o Emil Ludwig.

Tal vez esta fascinacion por las vidas g enas —o exenta de pe-
riodismo- me llevd avalorar primero y a aceptar después escri-
bir este libro. La propuesta era ambigua: un libro basado en la
vida de una persona corriente que pueda ser una guia de ayuda
para gentes en situaciones dolorosas, parecidas a la suya. (Qué
gueria decir esto? ¢Un libro de autoayuda?, ¢una biografia al
uso?, ¢unas memorias dictadas? ¢l ba a escribir una biografia de
un persongje desconocido? Finalmente, tras un primer intento
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me di cuenta que € problema era intentar clasificar €l libro
antes de escribirlo y que lo esencial era contar una historia. Las
interpretaciones que haga € lector son su privilegio. Asi pues
decidi que podia contar una historia de la que €l lector sacara
Sus propias consecuencias y acepté el reto. El resultado es este
libro, Cartas a mi hermano gemelo, producto de la colabora-
cion entre dos personas que hemos aportado, cada uno, al me-
nos nuestra mejor voluntad de ser sinceros y de poner nuestros
conocimientos y nuestras experiencias al servicio del lector.

José L. Cabadllero.
Barcelona 2007



INTRODUCCION

Querido lector. Cartas a mi hermano gemelo es un libro sin-
gular. Y tiene esa caracteristica porque, si bien es un relato
basado en unavidareal, es un relato sui géneris, algunas veces
a modo de entrevista, otras a modo de reflexion y algunas ve-
ces a modo de ensayo. Habla de un aspecto tan singular como
es el de los gemelos, esa excepcion de la naturaleza que cobra
en € ser humano una importancia especia porque nos hace
pensar en una cuestion epistemol 6gica tan interesante como es
la propiaindividualidad y porque a mismo tiempo bucea en los
sentimientos y en la tristeza de una persona gue se siente herida
en lo més profundo.

Es también y sobre todo un manual de autoayuda, pero un ma-
nual de autoayuda que huye de la prepotencia de dar consgjosy
de decir como has de hacer las cosas. La intencion de Jests, el
idedlogo del libro, es ayudar a la gente, como siempre ha
hecho, en este caso a superar la pérdida de alguien tan intimo y
tan querido como un hermano gemelo, pero al mismo tiempo
también para explicar a la sociedad, algunas veces poco com-
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prensiva, la simbiosis que existe entre dos hermanos que han
compartido el utero materno durante nueve meses, pegado uno
a otro y desarrollandose al mismo tiempo, en una comunica
cion como la que no existe ninguna otra.

A mi me fascino la historia porque, dentro de su sencillez, en-
cierraunavida complga, elevada al cuadrado diriayo, unavida
gue ha atravesado, desde la Castilla gris de los afos cincuenta,
hasta |la Barcelona brillante del tercer milenio. Desde |a socie-
dad cerrada y oscura de un pequeiio pueblo hasta la metropolis
abiertay acogedora de la ciudad post olimpica.

Es un libro de autoayuda en € que hemos intentado dar res-
puestas a situaciones complicadas a partir de la experiencia de
Jestis. Hemos novelado, desde luego, y hemos hecho incursio-
nes en muchas facetas del conocimiento para acumular datos
nosotros mismos y para ofrecer a lector, a ti, una panoramica
de las relaciones, interesantes y complegjas, que han llenado la
vida de una persona muy parecida a Jesus. Llegados a este pun-
to tenemos que utilizar aquella frase tan recurrente: cualquier
parecido con la realidad es pura coincidencia. Y lo es, es
coincidencia, porque a mi, personalmente, me es muy querida
aguella frase de Poncio Filato, sea cierta 0 no, que recoge €l
Evangelio: ¢Laverdad?, ¢y qué eslaverdad?

Cartas a mi hermano gemelo esta basado, como es evidente,
en las cartas que Jesus escribe a su hermano gemelo, del que
esta separado, primero por la enfermedad y luego por la muer-
te, pero también en unas cuantas horas de charlas sobre la vida
en la Espana de posguerra, sobre la Barcelona de los anos se-
senta, sobre anécdotas contadas en una mesa de café y sobre la
abundante literatura sobre psicologia de los gemelos, de las
relaciones humanas y de aquella década prodigiosa, |os sesenta.
Y a he dicho que no es un libro corriente. Esta estructurado si-
guiendo las charlas que Jests y yo hemos mantenido alo largo
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de varias semanas y hemos hecho unaincursiéon en la mitologia
gue a é tanto le gusta y en las acciones de |os seres humanos
gue a mi tanto me interesan. El resultado es un libro que pre-
tende ser una ayuda para aguellas personas que hayan sufrido
en si mismas el dolor de la separacion y la pérdida, pero sobre
todo, ya lo veréis, pretende ayudar a las personas que todavia
no han sufrido uno de estos reveses de la vida, pero gque, en
cierto modo, estan en la mejor situacion para superarlo, cuando
sea el momento.

La inscripcion “conocete a ti mismo” figuraba presidiendo el
templo de Delfos en Greciay Socrates y Platon hicieron de ella
la base del pensamiento filosofico. Al finy a cabo buscar una
respuesta a nuestros problemas es un paso para conocernos
mejor.
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GEMELOS. MI OTRO YO

El caso que nos ha llevado a escribir este libro es un caso espe-
cial, seguramente € mas especia de todos. Hablamos de los
gemelos, de esa excentricidad de la naturaleza que hace que de
un mismo Ovulo fecundado aparezcan dos seres bien definidos,
igualesy diferentes, unicosy duplicados.

Dice asi la enciclopedia: Se llama gemelos o mellizos a los in-
dividuos que resultan de una sola gestacion en aquellas espe-
cies en las que el parto no produce habitualmente mas que un
individuo, como es el caso de la especie humana y la mayoria
de las especies de ganado.

El término no se usa para las especies en las que el parto multi-
ple es o habitual, como perros y gatos. Los gemelos humanos
son dos individuos que comparten € Utero en un mismo emba-
razo, ya que usualmente, aunque no necesariamente, son con-
cebidos a la vez y nacen casi a mismo tiempo. Es € caso en
gue un embrion originado en unafecundacion tipica, a partir de
un Unico ovulo y un Unico espermatozoide, se escinde acciden-
talmente en dos durante las primeras fases de su desarrollo, en
un proceso gque debe biol6gicamente considerarse de multipli-
cacion asexual. El resultado puede llegar a consistir en dos em-
briones viables, pero que comparten una Unica placenta. Se
llama a éstos gemelos monocigoticos, por derivar de un solo
cigoto, gemelos univitelinos, por usar la misma placenta, y
también gemelos idénticos, porque coinciden en todos sus ras-
gos.
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¢Y gué ocurre con su mente? ¢Se trata de una persona dividida
en dos o0 de dos personas perfectamente formadas con sus pro-
pias ideas, sus diferencias y sus modos de ser al igua que po-
dria pasar con hermanos no gemelos? La respuesta, en la medi-
dadelo posible, nosladalapsicologia
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LA OPINION DEL PSICOLOGO

La psicologia no es una ciencia exacta y por tanto esta suje-
ta a los infinitos parametros y condicionantes que forman la
personalidad humana. Genética y educacion se aunan para
formar lo que conocemos como un ser humano que ni si-
quiera al llegar a la muerte se puede decir que esté total-
mente formado, sino que, COMO organismo VIivo que es, esta
formandose y adaptandose al entorno cada dia de su vida.
La cuestion de si los genes son o0 no determinantes en el de-
sarrollo de la personalidad es algo muy discutido. Lo que es
comunmente aceptado es que es una parte importante de la
personalidad, aungue si lo consideramos determinante o no
ya es mas discutible. “Los gemelos nos ensefian lo mucho
gue influyen los genes, no solo en relacion a la personalidad,
sino también en otros aspectos™, dicen algunos especialistas.
La suma de los genes del padre y de la madre no es aritme-
tica, sino que es una suma interactiva, lo que quiere decir
gue los genes de uno y de otro se influyen entre si dando
lugar a un individuo que tiene muchas caracteristicas de
sus progenitores, pero que basicamente es un individuo di-
ferente. Esto es importante porque si un hijo se tratara de
la suma aritmeética de los genes de sus padres, al nacer ge-
melos, ambos serian exactamente iguales en todos los senti-
dos, no solo fisicamente, pero es vidente que no es asi. Por
lo general, cuando se compara a dos gemelos, se suelen ig-
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norar los datos que los definen como personas diferentes, es
decir se hace hincapié en gque tienen la misma cara, pero no
se aprecia que tiene una sensibilidad diferente, se dice: *““son
como dos gotas de agua”, pero se tiende a olvidar que tie-
nen habilidades diferentes y a veces contradictorias.

De hecho, la semejanza entre dos gemelos —aparte de las
caracteristicas fisicas- no es esencialmente diferente a la
semejanza entre dos hermanos no gemelos.

Hasta ahi algunas realidades objetivas, pero... las estadis-
ticas muestran como "‘bastante frecuente' la coincidencia
de la muerte de ambos gemelos, muy cerca en la fecha y en
la causa. Es estadisticamente cierto, pero al no encontrarse
evidencias de que estén relacionadas, no deja de ser una
teoria cuestionada por otros investigadores. Un equipo del
Centro Nacional de Investigaciones Oncoldgicas (CNIO),
asegura en un estudio que el paso del tiempo y la exposicion
a los diferentes factores ambientales como la dieta, el estilo
de vida, el consumo de alcohol, tabaco o determinados far-
macos, hacen gue los gemelos monocigoéticos, genéticamente
idénticos en el momento de nacer, "'se vayan diferenciando
tanto en el aspecto antropomaorfico, el comportamiento o la
susceptibilidad a padecer enfermedades™.

Cuando nacen, los gemelos monocigoéticos son genéticamen-
te indistinguibles, sin embargo, a medida que van enveje-
ciendo se van diferenciando mas y mas. “También la dife-
rente exposicion a factores ambientales se refleja en los ge-
melos idénticos", explica el jefe del Grupo de Epigenética
del CNIO, Manuel Esteller.

Eso en lo que a la fisiologia se refiere, pero es cierto que,
psicoldégicamente, la muerte de uno de ellos es lo peor que
les puede pasar, mas traumatico incluso que la muerte de
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los padres. Tras la desaparicion del hermano, a los gemelos
""les cuesta muchisimo rehacer su vida porque viven al otro
como una parte suya'. Para el que queda vivo, se presenta
de hecho una situacion de soledad que, probablemente, es
mMas que una sensacion. Esta situacion, vivida de un modo
negativo, puede llevar a la depresion y al deseo explicito o
implicito de “irse” con el hermano muerto que puede llevar,
en casos muy graves, hasta el suicidio.

Como todo trauma, la desaparicion del hermano gemelo
puede ser superada también con el paso del tiempo y con-
vertirse en algo positivo que impulsa al sobreviviente a
abrirse a nuevas relaciones, a nuevas actividades o incluso a
un importante cambio de vida. Existe la teoria de que dos
gemelos monocigéticos forman una unidad, y se dice incluso
gue no se trata de dos personas, sino de una con dos caras
diferentes. En términos psicoldgicos esto es falso completa-
mente pues una persona es siempre Unica e indivisible y ni
siquiera la clonacién puede cambiar esto. ElI caso mas ex-
tremo de gemelos, el de los hermanos siameses, ha demos-
trado que, tanto unidos como cuando se los separa quirur-
gicamente, estamos antes dos personas completamente dife-
rentes.

Es obvio que a un gemelo le cuesta identificar el significado
del término 'yo' pues desde su misma concepcién ha estado
unido a alguien. La separacion como consecuencia de la
muerte del otro o por cualquier otra situacién traumatica,
se vive de un modo muy personal y profundo.

Aunque los gemelos pueden tener vidas diferenciadas, el
nexo de union entre estos hermanos es muy fuerte, mucho
mas que entre hermanos no gemelos y mucho mas que con
los padres. Esto es una realidad, pero existen muchas
creencias alrededor de los hermanos gemelos que no son
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tan reales. Se dice que tienen una conexion especial, que
viven el dolor del otro como propio y que sus vidas discu-
rren paralelas porque su personalidad también es muy si-
milar, pero ¢hasta qué punto es esto cierto? En esta afirma-
cion existe ya una contradiccion porque la personalidad se
va haciendo a lo largo de la vida, por tanto, vidas diferentes
obtendrian personalidades diferentes. Especialistas en gené-
tica aseguran que el proceso de envejecimiento y la exposi-
cion a distintos factores ambientales, como la dieta o el esti-
lo de vida, hacen que los gemelos se vayan diferenciando
tanto en el comportamiento como en la susceptibilidad a
padecer enfermedades.
Un parecido fisico casi idéntico y un mismo codigo genético
no son suficientes para determinar la similitud en todos los
aspectos de la vida. La costumbre, la historia, los prejuicios
y muchas veces la ignorancia ha hecho que la cuestion de
los gemelos se haya tomado de formas curiosas. Los padres
de gemelos suelen actuar de una forma mas o menos igual,
con escasas diferencias y normalmente tiene las mismas
dudas y confusiones. Existen muchas cuestiones a resolver y
muchas preguntas a contestar. Estas son algunas con unas
posibles respuestas, siempre teniendo presente la idea ex-
presada al principio: la psicologia no es una ciencia exacta.
-Casi siempre los padres optan por vestir igual a los geme-
los, en parte porgue es mas facil proporcionarles la ropa de
ese modo y en parte porque les parece l6gico dado que son
iguales. ¢ Es bueno vestirles igual?

Si y no. No es malo si se hace de vez en cuando, no es

bueno si se hace siempre y por obligacion.
¢ Es bueno que cada uno tenga sus propios amigos?

No es que sea bueno o malo, es que de modo natural

ellos optaran por unos u otros amigos pues sus per-
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sonalidades, al interactuar con el entorno, seran las
gue determinen sus amistades.

¢ Conviene separarles en la escuela?
No necesariamente, pero si conviene que maestros,
educadores, padres y amigos sepan quién es quiény
sepan tratar a cada persona de acuerdo con su per-
sonalidad y sus cualidades.

¢ Como evitar que sientan envidia del otro?
Esa pregunta seria la misma para dos hermanos que
no sean gemelos. Y la respuesta es idéntica. Hay que
tratar a cada hijo de un modo carifoso, protector e
inteligente, apoyando sus valores propios y repri-
miendo sus tendencias indeseables.

Segun ha observado la psicéloga Geraldine Bonifant, hay dife-
rencias de caracter importantes, basicas, en los gemelos que
parecen venir desde el mismo momento de su nacimiento. Uno
de los gemelos tiene tendencia a sentir la familia como algo
muy propio y muy intimo, con dificultades para relacionarse
fuera de €ela. El otro, por el contrario, siente un ligero despego
familiar y més facilidad para relacionarse fuera del entorno.
Esta afirmacion hay que tomarla como lo que es, un estudio
estadistico pero que no tiene por e momento una explicacion
cientifica convincente. De un modo evidente se deduce un
hecho que suele suceder en los gemelos y es que uno de ellos
tiene tendencia a permanecer soltero, o sin una pargja estable,
mientras el otro encuentra con facilidad una nueva vida fami-
liar junto a otra persona externa. ¢Sucede esto siempre asi? No
necesariamente como tantas cosas en psicologia, pero suele
suceder.
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¢Qué sucede entonces con la nueva familia del gemelo, o los
gemelos, que ha optado por vivir en pareja? Segun la psicéloga
infantil Coks Feenstra, autora de “El gran libro de los geme-
los’, de nifios practicamente les basta con tenerse e uno al
otro, pero el desarrollo posterior les lleva a diversificar sus re-
laciones de un modo natural. S son compleas las relaciones
entre dos personas, mas todavia lo son entre dos hermanos ge-
melos y s a esa dualidad afadimos otra u otras personas, la
complgjidad adquiere ya caracteres épicos. Estamos ante una
complgarelacion entre una persona posesiva por naturaleza—el
enamorado o enamorada- y unarelacion Unica, “de facto”, lade
los gemelos, que no puede ser ignorada. Se establecen dificiles
y complicadas dependencias entre la recién o €l recién llegado,
el hermano o hermanay los hijos que pudiera haber.

Es obvio que, aunque no se sepa exactamente cua es e meca-
nismo, los hermanos gemelos, casi idénticos fisicamente y que
comparten un mismo codigo genético, suelen tener gustos muy
parecidos y, en ocasiones, las mismas enfermedades. Es habi-
tual entre ellos la existencia de una sintonia afectiva muy fuerte
y Su compenetracion, a menudo casi total, hace que los padres
0 los conyuges lleguen a sentirse excluidos de la relacion en
determinados momentos. Précticamente, a los gemelos les bas-
ta con tenerse el uno a otro, en especial en la época infantil y
de adolescencia. La psicologa infantil Coks Feenstra, considera
gue entre estos hermanos existe una "conexion especial” y ase-
gura que, "aunque € grado de compenetracion no es e mismo
entre todos los gemelos, ellos se entienden a la perfeccion y
sienten las penasy las alegrias del otro como algo suyo”.

El amor entre los gemelos es més intenso y, en determinados
momentos, el odio o la envidia también pueden llegar a serlo.
Se alegran mucho por los logros del otro, pero también puede
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ocurrir lo contrario y en algunos casos |os odios pueden llegar a

Ser

muy fuertes.

-

o

A un gemelo le cuesta identificar el significado del 'yo'y
la separacion en el colegio o como consecuencia de la
muerte del otro o por cualquier otra situacién traumati-
ca, se vive de un modo muy personal y profundo.

\

/
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UNA HISTORIA REAL

Jestis es un hombre menudo, aunque cuando se le mira mas
detenidamente tiene una complexion fuerte y fibrosa, nada de
grasa, ni de muscul os desentrenados. Es uno de esos personagjes
para los que la actividad fisica es vital, en la que encuentra, no
solo lo tipico, gercicio, salud y esas cosas, Sino un modo de
andar por la vida, una terapia para superar los reveses de la
vida y para gercer una catarsis sobre si mismo que exorcice la
infinita tristeza que le acongoja. El primer contacto con €, por
teléfono, me dio la impresion de un hombre cordial, con una
perfecta diccion del castellano, una voz clara y con un tono
agradable, no demasiado alto y tampoco uno de esos caverno-
Sos propios de las personas de gran tamafio y con una gran ca-
vidad toracica. Todo ello lo adiviné através del hilo telefonico,
pero poco mas se puede saber de alguien con tan pocainforma-
cion.

¢Qué sabia yo de él? Apenas nada, que estaba jubilado, que
acababa de perder aun hermano gemelo y que tenia muchas
COsas que contar.

La profesion de periodista, sobre todo cuando la has gercido
treinta anos, te da una serie de caracteristicas, o de tics a veces,
peculiares, supongo que como en cualquier otra profesion, pero
en el caso del administrador de informacion —el caso del perio-
dista- una de las cosas que aprendes enseguida es a observar, a
catalogar ala gente. En parte es por lo que yo llamo, operativi-
dad, es decir, necesitas un fondo de informacion basica para
empezar a hablar de alguien. Porque esa era la idea, escribir
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unas memorias 0 una biografia de alguien que tiene algo que
contar, de Jesus, natural de Magana, Soria, nacido el 1° de abril
de 1936. El oficio te hace ser observador, te hace fijarte en su
estatura, en su forma de hablar, en e modo en que estrecha la
mano, en la mirada y en cosas menos importantes como la ro-
pa, € coche —s es que conduce- el tono de voz en directo,
siempre diferente al del teléfono y en otros mil detalles que
tienes que utilizar para componer a personaje.

JesUis tiene los ojos verdes y redondos, la complexion delgada
y leralea el pelo aunque no se puede decir que sea calvo. Tiene
las manos grandes y la estrecha con fuerza, asi que es una per-
sona de fiar. Mira de frente y busca los ojos cuando habla. No
utiliza subterfugios, cuenta chistes y suelta algun que otro taco
de vez en cuando, de modo natural, dentro de cada frase, |0 que
es muy significativo. Una persona que mira de frente, que
aprieta la mano cuando la da, que no degja las frases a medias y
suelta un taco de vez en cuando, es una persona de la que te
puedesfiar.

Nos vemos por primera vez en una calle tipica del barrio de
Gracia, con una puntualidad germanica —otro dato importante-
Yy nos reconocemos a momento y eso que nos hemos visto
nunca. Eso también es buena sefial, quiere decir que es obser-
vador, directo y con don de gentes. Era bastante facil deducir
gue un hombre, solo, en la acera, mirando a un lado a otro de-
bia ser la persona con la que é habia quedado, pero Jesus es de
los que no les importa equivocarse de persona porque eso le
daria la oportunidad de hacer una nueva amistad. Es una suerte
gue estemos tratando entre dos personas directas y sin nada que
ocultar. Nos entendemos bien y conectamos enseguida, a finy
a cabo vamos a colaborar en una obra que a los dos nos inter-
esa, como dos albaiiles que se preparan paralevantar un muro.
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El aspecto de Jesus es impecable. Una persona pulcra, vestida
de un modo actual, con un coche —o entiendo nada de coches-
impresionante eso si y con el aire tranquilo que da una persona
gue se sienta a gusto consigo mismo. Porgue eso es importante
y lo he captado enseguida. Jesis se siente a gusto consigo
mismo. Es de esas personas que dan la impresion de que se
guieren a si mismos, que se sienten satisfechos y son felices, a
su modo, que es lamejor manera de ser feliz.

De camino a su casa voy enterandome de cosas. Esta soltero y
no tiene una pargja fija. Es un dato importante porque define
mucho a una persona y no se trata de un hecho extraordinario
gue € trate de remarcar, Sino que es un estado natural que yo
voy deduciendo. Naturalmente no lo oculta, pero cuando me
empieza a dar detalles de su vida, donde vive, donde come o
con quién se relaciona, €l corolario es que esta soltero y que,
probablemente, siempre ha estado asi.

¢Es algo extrano? No, desde luego, pero si poco corriente, asi
gue uno archiva el dato en €l fichero de cuestiones a aclarar,
para cuando sea el momento.

Tenemos nuestra primera charla de trabajo en un restaurante
japoneés, asi que la buena sintonia continda sin ningun proble-
ma. También la gastronomia dice mucho de una persona, no
invento nada nuevo con eso. Me viene alamemoria un articulo
gue lei de Jane Ogden, de la universidad britanica de Surrey a
proposito de la "Psicologia de la Alimentacion™. Venia a decir
Ogden gque la conducta esta intimamente relacionada con los
habitos alimenticios y hace algunos anos, recuerdo, una prision
norteamericana puso en practica un plan de dar alos presos tres
comidas diarias, de tres platos, sin presiones de tiempo y bien
cocinados. El resultado fue un descenso dréastico de laviolencia
en la carcel y eso que hablamos de personas conflictivas y en-
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cerradas. El articulo de Ogden citaba investigaciones como
aguella en la que se habia demostrado que los habitos alimenti-
cios tienen mucho que ver con nuestro comportamiento. “So-
mos |0 que comemos’, esa es la tesis. Asi que, ¢qué clase de
persona es alguien que come habitualmente en un restaurante
japonés, o en uno chino, que adora la comida centroamericana,
los flanes, el arroz y un buen café a terminar la comida?

La respuesta es obvia. Es una persona cosmopolita, acostum-
brada avigjar y atener nuevas experiencias, que no tiene recelo
alguno por los extranjeros y que disfruta de una buena comida.
Ese es Jests s |0 juzgamos a través de sus gustos culinarios.

Su casa es un lugar agradable, del barcelonés barrio de Les
Corts. Amplia, ordenada, lgos de la idea —equivocada- que se
ha tenido durante afios con respecto a los hombres que viven
solos. La sensacion de pulcritud que JesUs ofrece de si mismo
se extiende al lugar donde vive y descubro otro de esos detalles
gue hablan mucho de una persona, una gran aficion ala pintura
gue se ve por todo € piso.

Jestis es un habitual de las subastas de pintura. Se le ve a me-
nudo en prestigiosas casas de subastas de arte y joyeria como
LLamas Bolafio de la calle Rosellon, en Bork de Pau Claris, en
Subarna de Consgo de Ciento o Balcli’s, especializada en pin-
tura catalana contemporanea. Jesus ha aunado su gran aficion a
pintar y dibujar con su sentido comercial e inversor.

Al verle nadie lo diria, pero a hablar con é se empieza a des-
cubrir casi inmediatamente una gran tristeza interior. Jesus ha
perdido a su hermano y eso es algo que no le abandona, ni de
dia ni de noche. A lo largo de mis conversaciones con é va
guedando claro que poco a poco va superando la prueba, que su
vida es intensa, llena de amigos y de actividades pero que la
nostalgia, la penay latristeza siguen siempre en € y tiene una
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necesidad imperiosa de comunicarlo. Es un hombre fuerte, que
ha luchado mucho en la vida, con coraje, con fe'y con decision,
pero gue en algun momento, probablemente, querria despren-
derse su imagen de fortaleza y llorar ante algiin amigo, porque
a solas, |o ha hecho muchas veces.

En las primeras notas que é mismo ha tomado para empezar a
trabajar destaca una que es como una frase que resume la rabia
gue aveces |le anega:

/Si existen dioses malos en el cielo, yo los maldigo y caso\
de que existieran, también maldigo a los de la tierra
porque castigaron a mi hermano del modo en que lo

hicieron y permitieron que alguien me impidiera verlo

durante los afios en que mas me necesitaba.

Al infierno mandaria yo a todos esos dioses al igual que

al infierno fueron a parar los angeles negros que desa-

fiaron al cielo
N /

Jestis siente ese resentimiento por esos “dioses malos’ que le
impidieron durante anos estar junto a su hermano y disfrutar de
su compariia como siempre habian hecho.

“A mi hermano José”’, me cuenta, ““le dio una embolia a los 66
anos, el 26 de julio de 2002. Habiendo trabajado 35 afos tra-
bajando en lberia, en el Aeropuerto de Barcelona. Los dos
llevabamos una vida tranquila, cada uno con sus cosas, €l en
su entorno y yo al cuidado de mi madre enferma, pero unidos
por algo que a lo mejor mucha gente no entiende™.

Hablamos sentados a la mesa de su casa. Es una casa amplia,
con cuatro habitaciones siempre preparadas para recibir a sus
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amigos 0 a su gente. Tiene amplios ventanales que le dan mu-
cha luz natural y una decoracion entre personal y ecléctica. Es
un sitio comodo y acogedor, sin llegar tampoco a tener esos
montones de recuerdos que a veces agobian a visitante. Tene-
mos tiempo por delante y me he dado cuenta de que es una
persona a la que le gusta hablar, pero no sin sentido de la me-
dida. Es un persongje ordenado, |0 que quiere decir que antes
de empezar le gusta saber qué hacemos y hasta cuando |o
hacemos. Su conversacion es fluiday me cuenta algunas cosas
desordenadas, un poco dispersas, como para ir tanteando el
terreno.

“Nacimos en un pequefio pueblo de Soria, Magafa, de no mas
de ochenta personas, y para mi lo natural ha sido siempre es-
tar junto a él, jugar a confundir a la gente, contarnos nuestras
cosas y sentir que nunca, nunca, estariamos solos. A la hora de
ir a dormir, la ultima persona que veia era mi hermano y por
la mafiana, al despertarme, la primera persona que veia era él.
Pero es importante que se entienda que para mi ese era la vida
normal, no era nada extraordinario. Una cosa extraordinaria
pasa como el flash de un fotografo. Se produce de pronto, sin
mas, dura un tiempo y luego desaparece. Pero ese no era el
caso entre mi hermano y yo y no lo ha sido nunca. No ha sido
un flash, sino nuestra vida. Nos engendraron a la vez, vivimos
juntos en el seno materno, nacimos juntos y hemos vivido jun-
tos toda nuestra vida a pesar de que en algunos momentos ca-
da uno tomaba su camino™.

Lavida de Jesis y Jose, gemelos, fue lo que podriamos |lamar
del todo normal. Ambos vivieron una infancia unida, sin gran-
des traumas, con separaciones esporadicas, trabajos juntos o
separados, relaciones, en fin unas vidas que podrian definirse
como corrientes, sin grandes altibajos. Eso si, marcadas por €l
hecho incuestionable de que hablamos de gemelos, de “amas
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gemelas’, de una personalidad dual que, en ciertos aspectos era
complementariay que al mismo tiempo tratamos de dos perso-
nalidades diferentes. Algo en apariencia tan complgo tiene
como fondo un carifio incondicional, una union indestructible
mas alla de toda duday més alla de los avatares de lavida.
Estamos ante la unidad de dos almas, dos personas diferentes e
iguales a mismo tiempo, diferentes porque cada uno tenia su
manera de ser y sus cosas, pero iguales porque compartian algo
intangible, tan fuerte que los hacia inseparables. Y eso son los
gemelos.

La siguiente y crucial pregunta es ¢es posible que la gente en-
tienda esto? Y ahi entramos en € reino de los conflictos. En
nuestra educacion, cuando hablamos de “amas gemelas’ nos
estamos refiriendo generamente a una unién amorosa, a una
union de dos personas, obviamente no unidos por lazos familia-
res, y que se encuentran un momento de sus vidas y deciden
unirlas de un modo méas o0 menos voluntario, que de todo hay,
pero qué ocurre en el caso de dos individuos que han comparti-
do & dtero materno en una union indisoluble y que al nacer se
han visto €l uno al otro como s se miraran en un espejo. Esta
union, esta afinidad, es dificil de entender desde fueray puede
ser generadora de conflictos.

Desde antes de aterrizar en € mundo, me dice Jesls, ya en el
vientre de su madre, su hermano y é estaban indisolublemente
unidos, mas unidos de lo que puede estar cualquier otra perso-
na. Vienen del mismo embrion, compartieron el mismo espa-
cio, lamisma paz, la misma seguridad y la misma tranquilidad
en el seno materno y salieron a mundo a mismo tiempo, con
escasos minutos de diferencia. Si todos |os nifios nacidos lloran
cuando salen a este valle de lagrimas, por dgar de vivir esa
vida tan plécida y tan sencilla, ““nosotros llorabamos tambien
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contra el primer intento de separarnos, lloramos porque de
pronto notamos que nuestras vidas eran diferentes para otros,
aungue tan unidas que —para nosotros- casi era la misma”.

¢Como se forman los hermanos gemelos?, ¢Qué hace posible
gue de un embrion salgan dos personas tan iguales que cuesta
trabajo diferenciarlas?

Cientificamente, es facil encontrar una explicacion para €l fe-
nomeno de los gemelos. ““La aparicion de gemelos tiene lugar
en alrededor de 1% de todos los embarazos, entre los cuales el
30% son univitelinos (idénticos, monocigoéticos) y el 70% son
bivitelinos (fraternos, dicigoticos).

Un solo bebé se forma cuando un évulo resulta fecundado por
un solo espermatozoide y forman un cigoto. El cigoto se divide
para formar una estructura compuesta por cientos de células
Ilamada blastocisto. El blastocisto se implanta en el revesti-
miento uterino y crecera hasta convertirse en un bebe.

Los gemelos univitelinos provienen de un solo 6vulo fecundado
(cigoto). A diferencia de un solo bebé, el ovulo fecundado se
dividira y formara dos embriones separados durante la etapa
de dos células (segundo dia), etapa blastocistica temprana
(cuarto dia), o etapa blastocistica tardia (dia 6).

La etapa en la que el 6vulo se divide determina como se im-
plantaran los gemelos en el revestimiento uterino y si compar-
tirdn amnios, corion y placenta. Entre mas pronto ocurra la
separacion, mas independiente sera el desarrollo de los geme-
los en el Gtero. Los gemelos que se separan en la etapa blasto-
cistica tardia compartiran amnios, corion y saco amniotico.
Los gemelos bivitelinos se desarrollan a partir de dos ovulos
fecundados (cigotos). Durante la ovulacion se liberan dos 6vu-
los, los cuales son fecundados por dos espermatozoides distin-
tos. Los embriones de gemelos bivitelinos se desarrollan de
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manera separada y cada uno tiene su propio corién, amnios y
placenta”.

Si, cientificamente esta claro, pero hablar de hermanos gemelos
es hablar de algo méas. Y Jesls o ve asi:

) . c )
“No soy un experto y no sabria explicarlo, pero lo que si sé

es que a lo largo de mi vida, la presencia de mi hermano
gemelo, Jose, era tan natural como mi propia vida”.

- J
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EL CONFLICTO

JesUs suele llevar camisas de corte militar, muy modernas, de
colores claros. No lleva adornos, es decir anillos, colgantes,
pulseras 0 algo parecido. Estamos de nuevo en su casa. Hace
un buen dia, no demasiado caluroso, el sol de |latarde entra por
los ventanales y hay un silencio total.

Cuando hablamos de cosas intrascendentes o agradables, como
la juventud ya lgjana, el arte, la pintura o sus aficiones, JesUs se
muestra comunicativo y abierto, pero cuando hay que abordar
el tema principal, la enfermedad, separacion y muerte de su
hermano, su actitud cambia y se palpa la tristeza y € senti-
miento. Es como s de pronto la luz que ilumina sus 0jos se
desvanecieray entrara en un mundo de oscuridad y de congoja.

Jestis suele escribir, tiene infinidad de cartas dirigidas a su
hermano. A veces, me cuenta, se levanta por la noche, se sienta
ante lamesay escribe unas lineas dirigidas a su hermano. Sue-
len ser recuerdos pero sobre todo sentimientos, dolor, nostalgia,
carino que a veces no ha podido demostrar. Me muestra una de
las cartas en la que, sucintamente, resume su dramay su dolor.
La escribié hace unos meses, ya falecido su hermano, unas
notas a mano con sentimiento. Desde €ella se puede ir desgra-
nando el conflicto que le ha desgarrado:

i Qué puedo decirte yo que tu no sepas desde donde estés, her-
mano mio! Se me amontona el dolor y la tristeza que me corre
por las venas. Si yéndome yo supiera que te encontraria, me
iria contigo ahora mismo porque siempre estas conmigo, aun-
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que sin vernos. lgual que tu lo harias, yo daria todo lo que
tengo por tenerte junto a mi. Me parece mentira que me haya
sucedido todo esto. ¢Puede ser un mal suefio y que cuando
despierte estés conmigo? Sé que tengo que superar este horri-
ble suceso, ¢y sabes como? pues conservando la amistad de las
personas que cuidaron de nuestra madre. Tengo su amor y su
carifio y el de sus hijos. Como tu sabes, sobre todo el de An-
drea, que tanto nos queria de pequeiita. Vino a casa con solo
dos meses y ahora tiene ya ocho afos, los cumplio el 26 de
septiembre, casi como nuestro padre, que era el 27. Cada afno
lo celebramos con toda la familia que tiene y de la que yo for-
mo parte.

Despueés han llegado muchas mas amistades, mujeres, sus ma-
ridos y sus nifios. También he hecho muchas amistades en el
Club de Tenis donde he conocido, y tengo, tan buenos amigos y
con una gente estupenda. Sigo con mi aficion al tenis y a los
museos Yy la subasta de cuadros. Ya sabes que me gusta pujary
comprar algo de vez en cuando. Todo eso me ayuda a superar
este desconsuelo tan grande de haber perdido la mitad de mi
cuerpo, pues eso es mi hermano gemelo. En nuestra vida pa-
samos muchos apuros, ratos amargos, pero nada se puede
comparar al hecho de que alguien, en el cielo y en la tierra,
nos haya separado. Nadie deberia ser propietario de las per-
sonas, nadie deberia quitar y reprimir la libertad o los deseos
de otra persona.

Maldita sea la hora en que te ataco la enfermedad que anulo tu
voluntad y te someti6 a la de los demés. Maldita la hora en que
alguien tomé la decision de que td yo no pudiéramos vernos.

¢Qué significa esto?

El 26 de julio de 2002, como queda dicho, Jose sufrio una em-
bolia. Hasta ese momento, |os dos hermanos habian vivido sus
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propias vidas, pero con la union gue era de esperar entre €llos.
Tenian dos hermanos més, Esther y Angel con los que siempre
se ha relacionado bien, pero Jesus, cuando habla de “mi her-
mano” siempre se refiere a José. La eterna union de los geme-
los. José ha muerto, claro, y eso eslo que marca el recuerdo, lo
gue le hace, a sus 0josy en su recuerdo, algo fundamental en su
vida

Y llego €l fatidico 26 de julio. Jesiis me contO en nuestra pri-
mera charla como habiaido €l trance de la enfermedad de Josgé,
pero fue en un posterior encuentro cuando vi, escenificado, €
significado de todo aguello.

/Dejar nula su voluntad. Castigar a mi hermano como\
hicieron y que no me dejaran verlo ni ayudarle durante
tanto tiempo, los mando al infierno. A los dioses de
arribay a los dioses de abajo. “No se te caera un pelo
de tu cabeza sin su permiso”, dice la Biblia, asi pues lo
gue le pasé a mi hermano se hizo con su permiso. Debo
dar gracias a Dios por todo lo bueno, ¢pero habra que

K maldecir también por lo malo? /

JesUis es un hombre contradictorio. En él convive lafelicidad de
una vida tranguila ordenada y Ilena de amigos, con la amargura
de la pérdida de una parte de si mismo y latristeza de no haber
podido atenderle como é hubiera querido.

Desde el momento del ataque que sufrid Jose, Jesus sintio mas
gue nunca que él era una de las personas que podia ayudarle y
estallaron todas las contradicciones y los sentimientos reprimi-
dos en su entorno durante anos.
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JesUis entiende que, desde € momento en que su hermano se
convirtio en un invalido, era la oportunidad de impedir que
ambos se vieran 0 se comunicaran. José necesitaba ayuda para
todo y hasta €l teléfono se lo intervenian cuando, con dificulta-
des, podiamos hablar. Jests sintio que cada vez se algaba méas
de su hermano; las tardes, que solian pasar juntos, paseando
por consgjo medico tras un infarto que tuvo anos atréas, se per-
dieron y los motivos que hoy no sabe ni entiende, se convirtie-
ron en protagonistas de odio, de venganzay de rencor.

Cuando le enfermedad se ensaid con José, Jesus se vio despla-
zado de su vida. Si, Jose tenia todos los cuidados fisicos nece-
sarios, estaba en buenas manos y le cuidaban del megor modo,
pero habia algo que JesUs estaba seguro que le faltaba, y ese
algo era la estabilidad mental que le daba e contacto perma-
nente con su gemelo. Y Jesus estaba seguro que le faltaba ese
contacto porque a é mismo le estaba faltando. La necesidad de
verle, la desesperacion por no poder estar junto a é le iban
desgarrando y transformando una vida pléacida y feliz en un
infierno.

Para él, parecia como s José entrara en un largo secuestro que
solo en raras ocasiones se levantaba. Incluso en algun momen-
to, le habian hecho llegar € argumento de que José no queria
verle, pero eso era algo que Jesus no podia creer. No tenia mas
gue mirarse asi mismo paraver que aquello no eraposible.

De un modo un poco novelesco, Jesls tenia que ingeniarselas
para ver a su hermano cuando le llevaban a sus sesiones de
rehabilitacion o a través del balcon, a nueve pisos de altura, en
el que sdlo por sefias no podia comunicarse. Jesus recurrio a
departamento de Derechos Civiles del Ayuntamiento —que le
recomendo escribir una carta a su entorno - e incluso intento
por lavialegal que su hermano se pronunciara sobre si queriao
no verle. Jesls desecho laidea.
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“De la citada oficina, me recomendaron visitar a un psicotera-
peuta, por si podia padecer algun tipo de enfermedad psicolo-
gica, pero no hallaron ninguna anomalia en mi personalidad.
También me dictaron una carta, escrita de mi pufio y letra,
pidiendo todos los perdones por si yo hubiera cometido algo
tan grave que por lo visto , no podian denunciar.

Ninguna respuesta.

Y ¢como podia yo denunciar a los que le estaban cuidando?
Incluso el deberia sentirse con el ““sindrome de Estocolmo™.
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LA OPINION DEL ABOGADO

El caso de una persona que sufre una fuerte minusvalia a
causa de un accidente vascular o de otro tipo, podria entrar
en lo que denominariamos “dependencia” en términos ge-
nerales o incluso “incapacidad”, en los terminos estableci-
dos por la ley. Segun el Libro Blanco de la Dependencia,
elaborado por el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales,
el Consejo de Europa define el término “dependencia” co-
mo la “necesidad de ayuda o asistencia importante para las
actividades de la vida cotidiana™ o concretando, '‘un estado
en el que se encuentran las personas que por razones ligadas
a la falta o la pérdida de autonomia fisica, psiquica o intelec-
tual, tienen necesidad de asistencia y/o ayudas importantes a
fin de realizar los actos corrientes de la vida diaria y, de modo
particular, los referentes al cuidado personal’.

La dependencia puede ser de diversos tipos:

-Econdmica. Cuando una persona pasa de ser un miembro
"activo™ econdmica y laboralmente, a formar parte de la
poblacién "inactiva™, *‘pasiva’ o "‘dependiente’. Natural-
mente esta dependencia viene determinada también por el
hecho de que el afectado posea 0 no un patrimonio propio
gue le permita hacer frente a sus necesidades.

-Dependencia fisica. Pérdida del control de sus funciones
corporales y de su interaccion con los elementos fisicos del
ambiente. Esta dependencia puede tener diferentes grados
gue van desde la incapacidad total para las funciones mas
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basicas como comer o lavarse a pequefnas limitaciones de
movilidad como puede ser no poder subir escaleras.
-Dependencia social. Un estado generalmente asociado a la
perdida de personas y relaciones significativas para el indi-
viduo. Es dificil de concretar por la complejidad de las re-
laciones humanas, pero puede estar relacionado con la peér-
dida de un ser querido o de una persona de la que se de-
pendia en muchos sentidos.

-Dependencia mental o cognitiva. En este caso hablamos de
cuando el individuo pierde su capacidad para resolver sus
problemas y tomar decisiones propias. Son estados por lo
general asociados a enfermedades mentales o situaciones de
inestabilidad emocional.

Se podria especificar mas en todos los casos e incluso am-
pliar este cuadro a otros tipos de dependencias emocionales
reales, imaginarias, normales, de crisis y neuroticas.

En cualquier caso las dependencias no tiene efectos juridi-
cos salvo en el caso de que exista una sentencia o un auto
judicial que establezca el grado vy el tipo de dependencia, en
muchos casos apoyandose en criterios médicos.

El nivel de dependencia, al margen del origen se puede
considerar en tres niveles.

-Dependencia moderada. Cuando la persona necesita ayuda
para realizar varias actividades basicas de la vida diaria, al
menos una vez al dia.

-Dependencia severa. Cuando la persona necesita ayuda
para realizar varias actividades basicas de la vida diaria
dos o tres veces al dia, pero no requiere la presencia per-
manente de un cuidador.

-Gran dependencia. Cuando la persona necesita ayuda para
realizar varias actividades basicas de la vida diaria varias
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veces al dia y, por su pérdida total de autonomia mental o
fisica, necesita la presencia indispensable y continua de otra
persona.

Las actividades basicas son las relacionadas con el cuidado
personal de uno mismo (vestirse, arreglo personal, comer,
control de esfinteres, uso del servicio) y con el funciona-
miento fisico (andar, movilidad en el interior del domicilio).
Esto en lo que se refiere al aspecto fisico y mental basico,
gue se ejecutan de forma cotidiana y cuya realizacion es
imprescindible para que la persona viva de forma autono-
ma y adaptada a su entorno.

Otro tipo de actos, como las actividades instrumentales de
la vida diaria, son mas complejas que las actividades basi-
cas de la vida diaria, pero muy importantes para mantener
un funcionamiento normal en la vida y para ellas se requie-
re un nivel de autonomia personal mayor, aunque no son
basicas para el cuidado personal. Estas actividades inclu-
yen, telefonear, realizar tareas domeésticas (limpiar, coci-
nar, lavar ropa, etc.), manejar dinero, transporte, etc.

En términos juridicos, una cosa es la dependencia, que
no tiene consecuencias legales “per. se”, y otra es la
incapacidad que si las tiene.

El articulo 199 del Codigo Civil establece que: “nadie puede
ser declarado incapaz sino por sentencia judicial en virtud
de las causas establecidas en la Ley”. La incapacitacion
supone una limitacion y restriccion de la capacidad de
obrar de las personas y afecta a un fundamental derecho de
la personalidad y de su libre desarrollo por tanto solo la
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tutela de un juez puede establecer que la persona en cues-
tion no esta capacitada para obrar por si misma.

Es preciso que haya una declaracion judicial con la finali-
dad de proteger al maximo los derechos de la persona en
cuestion y su capacidad de autodeterminacion. En este sen-
tido, la incapacitacion puede ser total o parcial, sometiendo
al afectado a dos tipos legales definidos, la tutela o la cura-
tela.

El articulo 200 del Codigo Civil establece que: *““son causas
de incapacitacion las enfermedades o deficiencias persisten-
tes de caracter fisico o psiquico que impiden a la persona
gobernarse por si misma.”

En este sentido, la jurisprudencia ha sefialado que: “... para
gue se incapacite a una persona no solo es suficiente que
padezca una enfermedad persistente de caracter fisico o
psiquico, lo cual puede perfectamente integrarse en una
patologia permanente y con una intensidad deficitaria pro-
longada en el tiempo y mantenida en intensidad, o bien,
incluso, con independencia de que pudieran aparecer 0scCi-
laciones o ciclos en que se agudice mucho mas la dolencia o
patologia, porque, lo que verdaderamente sobresale, es la
concurrencia del segundo requisito, o sea que el trastorno,
tanto sea permanente como oscile en intensidad, impida
gobernarse por si mismo”.

Estan legitimados para iniciar un proceso derivado de in-
capacitacion las siguientes personas: el presunto incapaz, el
conyuge, quien se encuentre en situacién de hecho asimila-
ble, los descendientes, ascendientes o hermanos del presun-
to incapaz, por tanto, un hermano podria instar la declara-
cion de incapacidad que, en todo caso, deberia ser ratifica-
da —o no- por el juez que su vez estableceria la persona bajo
cuya tutela quedaria el afectado.
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Mas aun, cualquier persona puede comunicar al Ministerio
Fiscal la existencia de hechos que motiven la incapacitacion.
En cuanto a la sentencia, ademas de ser constitutiva de un
nuevo estado civil, el de incapacitado —diferente del casado,
soltero, viudo o divorciado- los pronunciamientos de dicha
sentencia deben dejar claro su alcance, concretando qué
actos puede hacer por si mismo y en cuales debe de actuar
contando con otra persona.

Es importante, no obstante, que la dependencia funcional
de una tercera persona no requiere siempre la incapacidad
judicial, pues muchas de esas personas pueden gobernarse
por si mismas. Por ejemplo, en el caso de una persona inva-
lida o paralizada, podria derivarse una dependencia fun-
cional, pero si sus funciones mentales o cognitivas son nor-
males, no deberia derivarse de esa dependencia incapaci-
dad alguna. Aun en el caso de dificultades de comunicacion,
eso no significa que la persona afectada no pueda gobernar-
se a si misma.

Por tanto debe tenerse muy claro que dependencia no quie-
re decir incapacidad y ésta s6lo debe declararse cuando se
aprecie que la persona no es capaz ni de cuidar de si mismo
ni de administrar sus bienes o bien, una incapacidad par-
cial indicando para qué actos necesita la asistencia de re-
presentante.

En el caso de declararse la incapacidad total de una perso-
na, el juez decretara la rehabilitacion o prorroga de la pa-
tria potestad de los padres sobre su hijo. Si no existen los
padres o0 estan privados de la patria potestad, se nombrara
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tutor al libre albedrio del juez una vez valorada la situacion
familiar.

Cuando se declare una incapacidad parcial, el juez estable-
cera el régimen de curatela nombrando curador, indepen-
dientemente de si viven o no los padres.
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Durante mucho tiempo, lo que é llama “una sombra’ le impi-
dié ver a su hermano, incluso el Dia de Navidad, cuando su
muerte ya estaba cercana. Pero el dolor mas grande para Jesus
llegd e dia de la muerte de José. Jesus no se enter6 del falleci-
miento, sino a través de su hermana, residente en Madrid, que
si recibio lallamada.

L os conflictos familiares tienen estas cosas, no es una novedad,
pero es obvio que €l dolor y la angustia anidaron en el corazon
de Jesus tras la pérdida. Y lo que Jesis méas lamenta es no
haber podido estar junto a la cabecera de su querido hermano
en todos los momentos de su enfermedad y en € de su muerte.
Jeslis se sintio herido y tendria motivos para sentirse herido
durante mucho tiempo, aunque de sus labios no se oye una
expresion de reproche. Se siente herido, desde luego, pero por
la profundidad de su pérdida, que solo puede superar a base de
una vida activa, ayudando a los demas en lo que puede y tra-
tando de vivir sus momentos actuales como s fueran los megjo-
res, aunque en el fondo sabe que los mejores, fueron aquellos
gue compartia con su hermano.

L os restos mortales de Jose reposan en el cementerio de Mont-
juic de Barcelona, uno de los mas antiguos de la ciudad, pero
JesUis no sabe exactamente donde. No quiso asistir a funeral y
al entierro, algo que a primera vista choca por la intima union
gue existia entre los dos hermanos. “No quise ir porque yo
queria recordar a mi hermano como era. No queria verle en
aquellas condiciones y no queria pasar por el trago de verle
muerto ya que no me habian permitido verle vivo. ;Y para qué
ir al tanatorio o al entierro? Jesus el Nazareno dijo: Dejad a
los muertos que entierren a los muertos. Yo me sentia vivo y no
quise acompafiar a muchos de esos cadaveres, oir todos los
comentarios negativos hacia unas personas o positivos hacia
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los muertos cuando ya no estan. Pero cuando estan vivas siem-
bran el odio y el rencor porque se capacitaron para eso, exclu-
sivamente y después te ofrecen coronas y flores que no les
hacen ni pufetera falta. Malditos del demonio™.

Aquella mafiana, mientras el cuerpo de su hermano recibiacris-
tiana sepultura, Jesus se fue a jugar atenis en e Club Pompeya
de Montjuic.

La situacion triste y dolorosa que ha vivido Jesls tiene una
explicacion, a mi entender importante. Existe e hecho conoci-
do que larelacion entre dos hermanos gemel os es especial y un
dato atener en cuenta. Muchas veces padre, parejas o educado-
res caen en el error de intentar separarlos para asi facilitar, di-
cen, la formacion de dos personalidades diferenciadas y com-
pletas. Pero como hemos intentado explicar desde € punto de
vista psicologico, eso no es necesario. Los hermanos gemelos,
como cualquier persona, son perfectamente conscientes de si
MIiSMOS y toman sus propias decisiones, al menos como el resto
de la gente.

La cuestion es gue entre ellos hay una comunicacion especial,
congénita, gque es diferente del desarrollo posterior que hayan
podido tener en sus vidas. No estamos hablando de magia, ni
de genética, estamos hablando de una psicologia profunda que
debe ser entendiday aceptada, como cualquier otra caracteristi-
ca de una persona. Un hermano gemelo tiene una union espe-
cial con “su otro yo”. Lo que también debe entenderse es que
esta union especial no es problema alguno para que ambos ten-
gan sus propias vidas y sus relaciones, sin que, necesariamente,
se tengan que generar conflictos. Un gemelo puede tener su
vida personal montada y organizada al margen de la vida del
otro sin que esto sea un problema. Un simil que alguien me
hizo notar unavez es el del sol, que no importan cuantas criatu-
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ras haya bajo sus rayos, éstos no se reparten, sino que llegan a
todos por igual. Del mismo modo, la atencion y €l carifio de un
gemelo, no se reparte y no le toca menos a su hermano cuando
tiene una esposa, ni le toca menos a una esposa por e hecho de
tener un hermano gemelo. No funciona asi.

El verdadero conflicto surge cuando se intenta separar a los
hermanos gemelos, de un modo forzado, pensando que su
union es una resta para la union con otras personas. Ahi es
cuando existe una reaccion igual y opuesta en la que el gemelo
0 los gemelos a los que se intenta forzar a separarse pueden
llegar arebelarse y generar un conflicto que no deberia existir.
Podriamos intentar aclarar esta situacion haciéndonos varias
preguntas.

-¢Puede aceptar la pareja de un gemelo esa especial union con
otra persona?

-Poder desde luego que puede, como se acepta que tu parga
tenga mal genio, rongue por las noches, o0 no sepa cantar. Tener
un hermano gemelo es una caracteristica especial que introduce
un detalle, importante desde luego, en las relaciones entre dos
personas, pero no esencial.

-¢S0n tres personas en larelacion?

-En absoluto. Pocas veces podemos encontrar un conyuge que
esté solo en la vida. Todo el mundo tiene padres, la mayoria
tienen hermanos, muchos tiene amigos muy intimos o parientes
cercanos y hoy en dia hijos de otras pargjas o incluso ex con-
yuges con los que se lleva bien.

-¢Es diferente la relacion con una persona gue tenga un geme-
l0?

-No. Lo que define una buena relacion, en este sentido, es €
respeto y € sentido comun. No se puede establecer una compe-
tencia entre quién acapara mas tiempo de la persona amada o
caer en € infantil: ¢aquién quieres mas?

*
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EL DRAMA

El drama en la vida de JesUs estalla en el mismo momento en
gue su hermano sufre el ataque que le dgja postrado y que le
limita la movilidad y la comunicacién. En todos los afnos, lar-
gos afos, que van desde la boda de José hasta su jubilacion, la
relacion entre ellos habia ido bien, como siempre, aunque en
cierto modo la relacion de los dos gemelos, como suele suce-
der, era como una burbuja en medio de otras relaciones. A ve-
ces eso genera hostilidad, pero JesUs intent6 por todos los me-
dios estar junto a su hermano desde el momento en que a éste
le dio el fulminante atague gue le dgj6 practicamente invalido,
con laimposibilidad de andar por si mismo, casi imposibilitado
para hablar y comunicarse y con una calidad de vida disminui-
dadrasticay tragicamente.

JesUis hubiera volado a su lado, se hubiera cambiado por él sin
pensarlo. Hubiera estado junto a su amohada diay noche, pero
tropezo con un sistema social y una jerarquia que le dejaba
practicamente fuera. El entorno de José debia ser el encargado
de procurar su bienestar, pero Jesus piensa gque tenia un papel
importante que no se le dgjé gercer. ¢Por qué le tenian que
apartar del lado de su hermano, de su otra mitad? Sintio la in-
justicia en lo mas profundo, sobre todo cuando veia que todas
|as iniciativas que tenia para ayudarle eran rechazadas sistema-
ticamente. Removio medicos y farmacias para encontrar un
aparato por e gque su hermano pudiera hablar y cuando encon-
tro algo Util se encontré con la oposicion. Puso su imaginacion
al servicio de Jose para facilitarle el movimiento, la comunica-
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cion, todo y sistematicamente veia como sus iniciativas eran
rechazadas.

Desde el momento del ataque, Jesus se encontro rechaza-
do por el entorno de su hermano gemelo.

Cuando uno va escuchando la sucesion de acontecimientos en
los ultimos afnos de la vida de Jesus, es dificil escapar alaten-
tacion de dramatizar la historia. Tengo la sensacion de que es-
tamos ante uno de los conflictos mas antiguos y enraizados de
la humanidad, aquellos que los antiguos griegos representaban
como obras de teatro més cercanas a oficio religioso que al
espectaculo. Antes de que Socrates, se preguntara sobre €l Bien
y e Mal, sobre el destino de la vida 'y sobre |la realidad de la
muerte, muchos otros filésofos y escritores habian indagado
acerca de los secretos de la existencia humana representandol o
como unatragedia sobre el escenario.
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PREGUNTASY RESPUESTAS

La pérdida de un ser querido es siempre un trauma, una sacudi-
da en lavida de una persona de la que dificilmente se recupera.
Todos sabemos gue es ley de vida, conocemos perfectamente
lo limitado de la vida humana, €l hecho simple y asumido de
gue todos tenemos que morir, pero eso no significa que lo
aceptemos sin més. Es cierto gue en muchas culturas, la muerte
de una persona no es motivo de tristeza y que se escenifican
ceremonias en las que las flores, la musica y la comida acom-
pafian al difunto en su despedida de este mundo. Sin ir mas
lejos, conocemos la puesta en escena de algunas comunidades
afroamericanas en Estados Unidos donde la musica de jazz y
los coloristas oficios religiosos acompaiian a los difuntos o los
espectaculos del hinduismo con sus procesiones, sus flores y
sus piras funerarias.

La muerte ha sido siempre objeto de estudio y de reflexion y ha
supuesto el misterio mas grande desde que € hombre apareci6
sobre la tierra. La antropologia, basandose en el estudio de tri-
bus muy primitivas que ain viven en Nueva Guinea o en €
Matto Grosso brasilefio, nos dice que los primitivos humanos
no entendian qué estaba sucediendo cuando uno de €llos, de
pronto, se quedaba quieto para siempre, degjaba de hablar, de
respirar y de andar. Era un misterio tan grande que no eran ca-
paces de comprenderlo y a partir de ahi se fueron creando los
mitos, la magia y las religiones, el culto a los muertos y los
antepasados. Era algo tan extraiio como el paso delosdiasy las
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noches, la germinacion de las plantas o e nacimiento de los
hijos.

Los primeros datos concretos del culto a los muertos nos han
llegado desde Mesopotamia y sobre todo desde e antiguo
Egipto donde su religion estaba basada en €l culto a los antepa-
sados.

Cuando alguien fallecia en € antiguo Egipto se embalsamaba
el cadaver con una técnica tan avanzada que incluso hoy en dia
es dificil de conseguir. Lafinalidad era mantener al difunto con
el mismo aspecto que cuando estaba viva y gque de ese modo
pudiera presentarse en los dioses. El proceso para conseguirlo
eracomplg oy tefiido de elementos y simbologia religiosa.

En primer lugar se extraia el cerebro de modo quirdrgico por
las fosas nasales y luego se limpiaba cualquier resto con pro-
ductos quimicos, aunque se contempla posibilidad de que parte
del proceso de extraccion fuera directamente con productos
abrasivos. Posteriormente se abria el cadaver y le eran drenados
los liquidos hasta secarlo por completo, para después extraerle
las visceras, |os intestinos, el estdmago, € pulmon y e higado
gue eran lavados y conservados en los llamados canopes, 10s
vasos de piedra o de arcilla distintos para cada 6rgano. No sele
extraian los rifiones ni el corazon. Sobre los rifiones no esta
claro e motivo, pero en el caso del corazon estaba contempla-
do en el Libro de los Muertos que, una vez traspasado € um-
bral del mas alla, debia ser pesado por Osiris en una especia de
juicio final. Junto al corazon se solia guardar una bella invoca-
cion:
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“iOh corazon mio, corazon que tengo de mi madre, cora-
zOn que necesito para mis transformaciones,
no te levantes contra mi!”.

En caso de que por accidente € corazon no se encontrara o
estuviera destrozado, se sustituia por un escarabajo, uno de los
animales sagrados de Egipto, aungue existe la creencia de que
el corazon también se extraia por normay se colocaba en su
lugar silempre un escarabajo. La cavidad abdominal y torécica
se lavaba y se limpiaba y acto seguido se rellenaba con una
complga mezcla de elementos. Se conoce con bastante exacti-
tud la mezcla de perfumes y especias que se usaba para rellenar
el cadaver. Una descripcion muy precisa de estas operaciones
esta en el magnifico libro de Mika Waltari, “Sinué € egipcio”.
El cadaver eralavado y perfumado repetidamente, con esencias
olorosas y se le dgjaba cubierto de carbonato sodico liquido,
llamado natron por los egipcios, durante setenta dias. Pasado
ese tiempo volvian alavar y a perfumar el cadaver, y procedian
a la operacion mas conocida: le envolvian enteramente con
vendas. Posteriormente se rodeada el cuerpo de amuletos pro-
tectores.

Era corriente que entre las piernas de las momias se colocara
un gemplar del Libro de los Muertos, donde estan detallados
todos los rituales para llegar alaotraviday que les serviria de
ayudaen € juicio de Osiris.

Al nacer a esa nueva vida, €l espiritu necesitaba a su alrededor
las cosas que habia tenido en la vida fisica, de ahi que en las
tumbas se encontraran objetos de uso cotidiano, muebles o co-
miday bebida, algunas cosas originales y otras reproducidas en
miniatura. Naturalmente, los personajes poderoso y ricos, en
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especia el faradn, podia llegar a acumular en su tumba inmen-
Sas riguezas, oro, joyas y objetos preciosos que las hacian es-
pecialmente apetitosas para ladrones y saqueadores.

La conservacion de las visceras era tan primordial como la del
cuerpo y la liturgia reservaba hasta ocho dioses para custodiar-
|as.

Este elaborado ritual, inico en el mundo y en la historia, da fe
de la profundidad que el acto de la muerte, el Ultimo de lavida,
tiene en los humanos desde Ia noche de los tiempos.

Cuando € que nos dga es un ser querido, a misterio de la
muerte se le une la sensacion de vacio que queda entre sus alle-
gados. Se pierde a una madre, a una esposa, a un hermano, a un
amigo, a un hijo. A cualquier persona por la que hemos sentido
un carino especial, de la que nos sentimos deudores o que nos
ha acompafiado durante afios o durante toda lavida. Y de pron-
to, ese misterio que es la muerte cae sobre nosotros y nos deja
S0lo un inmenso vacio.

~

/La finalidad de este libro es, a través de una experiencia,
dar algunas ideas y pautas para superar la pérdida de
alguien muy querido, muy unido a uno mismo como es
un hermano gemelo, asi que intentemos buscar actitudes
u opiniones que nos ayuden a entender que sea cual sea

Kel dolor estamos obligados a superarlo. /

Al perder a un ser querido nos planteamos muchas preguntas y
vamos entendiendo los ciclos de lavida, inevitablemente acep-
tamos que las cosas ocurren a margen de lo que nosotros de-
seabamos 0 esperabamos. Pienso que lo natural es nacer y mo-
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rir pero cuando a un ser querido le llega la hora, sea como fue-
re, parece que no estamos preparados, como s fuera algo que
nunca pudiera ocurrir, como s fuera ajeno a nuestra condicion
de humanos. Cierto dia pasay entonces pensamos ¢por gué no
disfrutamos de esa persona?, ¢por qué no aprendimos de ella?,
¢porqué?... Muchas preguntas, pero la méas importante es cOmo
superarla:

Vive con plena conciencia cada segundo, disfruta cada
paso de la vida, y acepta con alegria y con buen caracter
todo lo que te pueda ocurrir.

Hay otros mecanismos de respuesta, |a culpabilidad, |a depre-
sion, el suicidio etc... pero son opciones algjadas del sentido
comun y que nos pueden llevar por caminos de sufrimiento que
Son innecesarios.

Lei en alguna parte: No deseo la muerte de nadie y menos de
un ser querido, pero si deseo que hasta que esa hora llegue
seamos capaces de vivir la vida, sin pensar tanto en lo que
pasara y siendo mas conscientes del presente, de lo que acon-
tece en cada instante, por muy cotidiano que parezca. Para
entender esto solo hay que quitarse “el traje de romano” y
abrir un poco nuestro corazon, sin miedo y aceptar a los que
nos rodean, disfrutando de ellos sin tantos prejuicios.

Hay quien piensa que la muerte no existe, sino Unicamente en
un plano fisico. No hace mucho, tuve una charla con €l hijo de
un amigo que acababa de morir por un fulminante ataque a
corazon.
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“Su muerte”, me decia, ““me ha traido la pérdida del miedo a
vivir la vida, sin tapujos, aprovechando cada respiracion, has-
ta que por suerte, por que dios quiera o por que simplemente
tenga que ser asi, muera. Por eso no hay que preocuparse. No
me cabe duda que tras la muerte, para las grandes personas
estan reservados los grandes lugares. Ese gran lugar es un
regalo y ese regalo es permanecer en los corazones de los que
te han querido. Eso significa ser eterno y la eternidad es in-
mortal”.

S atendemos al ciclo de la vida, encontramos natural ir per-
diendo poco a poco a aguellas personas que por la edad nos han
precedido y que estan llamadas a desaparecer antes que noso-
tros. Vemos irse de nuestro lado a los abuelos y a gentes de su
misma generacion, después pasa con nuestros padres y final-
mente hermanos, amigos con los que fuimos a colegio, conyu-
ges y parientes mas 0 menos lganos de nuestra misma edad.
Nos duele, dependiendo siempre de la proximidad o € carifio
gue les teniamos, pero estamos hechos para ciertos sufrimien-
tos, somos seres conscientes que comprendemos la muerte, al
menos cuando tenemos una cierta edad y el paso del tiempo
nos ayuda a aceptarla, hasta que llegamos a recibir la nuestra
propia como algo inevitable y gue no merece nuestras lagrimas.
Pero esto es solo lateoria, en lavida practica € dolor existe, es
real como la vida mismay desde luego todo cambia cuando la
persona gque se va, digamos, no le tocaba.

Hay padres que pierden un hijo en un accidente de automovil o
por una enfermedad. Hay mujeres u hombres que pierden a su
conyuge en un accidente de trabajo. Hermanos que ven morir a
hermanos mas jovenes. Amigos que ven como una enfermedad
o la carretera se llevan a sus amigos. Paregjas que se iban a casar
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y e novio o la novia se quedan en la carretera, en una curva
peligrosa. Esa muerte sobrevenida a alguien que, |6gicamente,
no le tocaba, duele mucho méas. Podemos esperar la muerte de

alguien muy vigjo, pero no podemos aceptar la de alguien muy
joven.
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MITOY REALIDAD

Los gemelos han sido siempre objeto de curiosidad y de estu-
dio alo largo de la historia. En laBiblia, en los mitos griegosy
romanos e incluso de pueblos aborigenes americanos a africa-
nos existen historias miticas y leyendas sobre los gemelos, pero
la vida real presenta un cuadro muy interesante. La cuestion de
los gemelos encuentra mucha atencion entre los profesionales
de la medicina, especialmente en lo que se refiere al embarazo,
el parto y la atencidon posterior a los recién nacidos, pero no
tanto al desarrollo posterior, adulto de los gemelos. Cuestiones
como la unién entre elos, la identidad, |as relaciones con otras
personas 0 |os aspectos psicologicos o afectivos de los adultos
gemelos no tienen una proyeccion entre los profesionales o la
opinion publica

Confieso que nunca habia profundizado en algo asi, incluso a
lo largo de los afios he escrito reportajes sobre acontecimientos
muy mediaticos como las convenciones de gemelos de Twins-
burg, en el estado norteamericano de Ohio. El Twins Day Fes-
tival, pero siempre desde el punto de vista del espectaculo en €
gue llama la atencion el ver tantas personas idénticas, pero sin
profundizar demasiado en su significado.

El Twins Day Festival de Ohio es un fin de semana espectacu-
lar en un pequeiio pueblo que se llama asi Twinsburg (Villa
Gemelo) donde se retinen miles de hermanos gemelos, trillizos
y cuatrillizos, solo por e gusto de hacerlo, pero también para
mostrar que existen y que, a veces, tiene problemas y caracte-
risticas especificas que desconocemos.
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También en € pequefio pueblo de Pleucadeuc en la Bretaia
francesa tiene lugar anualmente una reunion de este tipo. Va
rios miles de gemelos, mellizos, trillizos y cuatrillizos proce-
dentes de todo e mundo, se relinen en un acontecimiento al
gue llaman “Dosy mas’ y gue es ya una tradicion. Pleucadeuc
se ha querido erigir desde siempre como la capital europea de
los gemelos. El pueblo estd a unos 30 kilometros al norte de la
ciudad de Vannes y es especial, una originalidad casi inexpli-
cable. Entre sus escasos 1.525 habitantes tiene treinta pares de
gemelos. Algunos han nacido alli y otros se han instalado por
gue el pueblo les ha resultado comodo para sus caracteristicas.
En la edicion de 2007, se ha superado €l numero de 1700 me-
llizos.

La idea de este encuentro anual es de Alain Launay, padre de
dos chicas gemelas que tiene ahora 23 anos, Cécile y Aurélie.
Desde 1994 se organiza este encuentro que haresultado de gran
atractivo. Launay cuenta que ha notado "una atraccion muy
particular, natural y espontanea entre mellizosy gemelosy que
les gustaba encontrarse”’. Launay encontro en € rector de la
parroquia, Louis Jarno, también gemelo, una gran ayuda y €l
impulso que necesitaba para la reunion. Primero fueron unos
trescientos, entre conocidos y amigos pero a partir de ese mo-
mento, la pequena reunion se fue agrandando, convirtiéndose
en una cita estructurada, administrada desde hace poco por una
asociacion, "La asociacion de Dos y mas de Pleucadeuc”
(ADPP), que propone una gran comida y animaciones todo €
dia, ademas de un "escenario abierto a todos los mellizos’, en
el que los hermanos presentan sketchs, historias y canciones.
Lareunién se ha hecho internacional, con gente de toda Europa
e incluso de otros continentes, destaca Launay. Entre los parti-
cipantes hay indios norteamericanos, japoneses, chinos y ae-
manes.
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Aungue no hay ninguna consigna, la mayoria de los mellizos se
visten de la misma manera parala ocasion.

También en Bulgaria, €l balneario de Arenas de Oro, o0 Zlatni
Piasatsi, se congregaron ciento cuarenta y cuatro parejas de
mellizos mas tres de trillizos en una reunion que se celebra
desde hace dieciséis afos.

Segun las estadisticas la proporcion de embarazos dobles

varia segun las regiones del planeta. En Africa puede ser

uno de cada cuarenta, en Europa uno de cada ochentay
en Asia son casi una excepcion.

- /

L os profesores Renee y Robin Hewell, gemelos, de la Univer-
sidad norteamericana de Colorado, han hecho multiples estu-
dios sobre los gemelos y sus apreciaciones son extraordinaria-
mente valiosas. ““Los gemelos andan de forma parecida,
hablan de forma parecida, y hasta se parecen fisicamente.
Mientras que estas ideas estan lejos de la realidad, la verdad
es que los gemelos, ya sean idénticos, del mismo sexo o ni-
fo/nifia, comparten un lazo. Un lazo que les ayuda a lo largo
del desarrollo de la vida”.

Afirma Hewell que los estudios realizados indican que las ni-
Nas gemelas idénticas tienen mas posibilidad de estar juntas en
toda su vida que las mellizas no idénticas y que los nifios
gemelos. Dice tambien que € comportamiento, la
pronunciacion o € habla, y €l desarrollo social entre gemelos
es afectado por esa dependencia, pero no necesariamente por su
idéntico origen genético.

“Esta conexion unica que los gemelos comparten”, dice
Hewell, ““aparece durante la infancia. Habitos de comporta-
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mientos similares empiezan a ser muy notables. Como bebés,
tienden a tener el mismo horario para comer y dormir. Ade-
mas, tienden a entretenerse uno al otro. EI comportamiento de
los gemelos permanece consistente tal y como crecen y en su
proceso de maduracion y llegan a madurar e independizarse
sin problemas™.

Sefiala también Hewell que estd comprobado que los adultos
gemelos mantienen un contacto regular, algunas veces diaria-
mente. ““Los estudios también han mostrado que aln separa-
dos, los gemelos exhiben las mismas caracteristicas de com-
portamiento. Sus voces, gestos y temores son algunas caracte-
risticas que llegan a ser explicitas™.

Se da el caso que entre los gemelos suele aparecer o que se
conoce como Critofasia, segun Hewell, y que es una influencia
mutua del lenguagje. Los gemelos desarrollan un lenguaje pro-
pio que solo ellos conocen y consisten en palabras o frases que
solamente ellos pueden comprender. Dice Hewell que combi-
nado esto con e hecho de que frecuentemente son prematuros
y sus padres tienen menos tiempo para ayudarles con sus habi-
lidades verbales, se da un efecto de pronunciacion mas lenta
gue ayuda a explicar esta critofasia. Pero hay mas.

“Entrando en un nuevo mundo de relaciones sociales es
cuando los gemelos tienen la oportunidad mas grande de
separarse Yy llegar a ser mas independientes. Sin embargo, el
desarrollo social de gemelos sigue el mismo camino que el
comportamiento y la pronunciacion. Estudios han encontrado
gemelos mostrando el mismo grado de competencia cuando
estan lidiando con otros. Estan usualmente interesados en las
mismas cosas, tienen la misma actitud, y obtienen sentimientos
Nmithstsiite, Hewell sefiala que es importante recordar que a
pesar de gue los gemelos a menudo tienen un comportamiento
similar y patrones de pronunciacion y desarrollo social, ellos
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también son dos individuos diferentes, que pueden andar de
forma parecida, hablar de forma parecida o0 y ser parecidos,
pero gque son dos personas diferentes.

La existencia de méas 0 menos pargjas de gemelos, aproxima-
damente un 1 por ciento de los nacimientos, puede pasar des-
apercibida, pero se manifiesta cuando los gemelos son famosos
por algunarazon o sus padres famosos los traen a mundo.
Entre los persongjes famosos, |os que llenan las paginas de las
revistas y los programas de television, hay muchos gemelos, y
gemelas hasta el punto que es algo corriente y muy apreciado
en el mundo del espectaculo.

Son famosas las gemelas Olsen, llamadas Mary-Kate y Ashley
nacidas el 13 de junio de 1986 en Los Angeles, en un pequefio
pueblo [lamado Sherman Oaks. Empezaron a ser conocidas
cuando hicieron € papel de Michelle Tanner en "Full House"
(Padres Forzosos) con tan solo 9 meses de edad. Segun las le-
yes norteamericanas, 10s menores no podian trabajar en un pla-
t6 mas de un numero determinado de horas, asi pues los pro-
ductores buscaban siempre gemelas o gemelos para interpretar
a un solo persongje. Si bien son gemelas, sus gustos son muy
distintos, una es zurda y la otra diestray asi un sin fin de dife-
rencias.

Otro par de gemelas, poco conocido, es €l de Lindsay y Sidney
Greenbush que interpretaron el papel de la nifia Carrie Ingalls
en lateleserie“Lacasade lapradera’.

Pili y Mili, las méas famosas gemelas del cine espafiol, son Pilar
y Aurora Bayona, nacidas en Zaragoza en 1947. Apenas finali-
zado el bachillerato, que cursaron en Barcelona, se convirtieron
en Pili y Mili de lamano del productor y director Benito Pero-
jo.
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Las gemelas Bayona iniciaron una carrera en la que explotaron
su condicion de gemelas. La serie de equivocos comicos basa-
dos en € parecido fisico los explotaron en peliculas como
"Como dos gotas de agua’, "Dos chicas locas locas’, "Whisky
y vodka', pero en 1970 se separaron profesionalmente y Pilar
continuo su carrera cinematografica como Pilar Bayona.

Victoria Abril o Marta Sanchez, actriz y cantante respectiva-
mente, tienen hermanas gemelas y en ninguno de los dos casos
sus vidas o sus actividades han tenido paralelismo, aunque
siempre han estado muy unidas. De hecho, Marta Sanchez per-
di6 a su hermana Paz en julio de 2004 tras una larga enferme-
dad y la cantante manifestd encontrarse en su peor momento y
tristisima por la pérdida.

También laleyenday la mitologia se han ocupado de los geme-
los. A Jesus le han interesado siempre esas leyendas, arraigadas
en la historia mas antigua de la humanidad. Sobre €ellas se han
telido verdades y mentiras, se ha explicado el origen de gue-
rras, de ciudades, de odios y de amores casi eternos. Sin em-
bargo para él, la union con su hermano gemelo ha sido siempre
algo mucho mas natural. Ya de mayores, me cuenta, cuando
empezaba a interesarse por las cosas de la vida, se fue infor-
mando sobre qué son y como se forman los gemelos, pero ain
asi, ni con mitos ni con explicaciones fisiolégicas cree que se
llega a explicar la extraordinaria union entre Jose y €, porque
para Jesus. ““‘nunca ha habido nada de extrafio ni de mitico en
nuestro carifo, sino que siempre ha sido algo natural”.

Los hermanos gemelos han protagonizado antiguos mitos y el
mas importante es sin duda el de Castor y Polux, hijos de Zeus,
el padre de los dioses, |os gemel os inseparables que después de
muchas hazanas vivieron la desgracia de la muerte de Castor en
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una de sus luchas. Zeus, su padre, se sintio tan conmovido por
el dolor de PAlux que los reunié de nuevo y les permitio estar
siempre juntos. Y ahi los podemos ver en el cielo, en la conste-
lacion que llamamos Géminis, los Gemelos.

A veces, e mundo se confabula para intentar algo dificil, sepa-
rar a dos gemelos o hacerles que se enfrenten. Unas veces es la
vida misma, sin saber por qué, y otras veces es la maldad
humana la que se pone en marcha para separar 10 que parecia
inseparable. Uno no sabe bien cdmo, pero aparecen como de la
nada otros personajes que se apropian de un ser maravilloso,
guerido por todo e mundo y le fuerzan a apartarse de una parte
de si mismo, de su hermano gemelo.

*
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EL MUNDO INTERIOR

A lo largo de la historia, el hombre ha dirigido su atencién
hacia su propio mundo interior y gracias a esta busgqueda de |o
intrinsecamente humano hemos podido disfrutar de grandes
producciones artisticas, como las tragedias griegas. Pues en
ellas, se narran las aventuras del hombre, que explora los abis-
mos y vericuetos del ama. En € ano 334 a.C. Aristoteles pos-
tuld que la tragedia (mediante una serie de circunstancias que
suscitan piedad o terror) es capaz de lograr que el alma se eleve
y se purifigue de sus pasiones. Este proceso, que se denomina
"catarsis', es la purificacion interior que logra el espectador a
lavista de las miserias humanas.

El fondo comun de lo trégico sera la lucha contra un destino
inexorable, que determinalavidade los mortales; y € conflicto
gue se abre entre el hombre, el poder, las pasionesy |los dioses.
Sus argumentos, profundos y enraizados en la psique humana,
no solo no han perdido vigencia, sino que ademas se ponen a
dia y se reciclan continuamente, en los distintos sucesos que
padece |la humanidad.

Son muchas las tragedias griegas que hablan de los celos, del
amor, del odio y de la envidia y la mayoria centradas en las
relaciones familiares, entre los hombresy entre los dioses.

Sin pretender banalizar una tragedia como la de Jesus, féacil-
mente se podria hacer de ella un argumento que Esquilo, Sofo-
cles o Euripides podrian haber llevado hasta € escenario. Dos
gemelos entre los que se interpone e mundo en forma de cerra-
zones, de odios, celos incomprensibles e imperdonabl es.
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En “Medea’” Euripides narra la historia de Creteo, fundador y
rey de la ciudad de lolco, que se casa con su sobrina Tiro y con
ella tiene cuatro hijos. El dios Poseidon, tomando la figura del
rio Enipeo, seduce aTiro, disfrazado de un secreto amor de ella
y engendra con Tiro a los gemelos Pelias y Neleo, que son
abandonados por su madre, pero cuidados por un mozo de cua-
dras.

Especialmente interesante es la referencia a los gemelos
Anfidn y Zeto en la tragedia “Edipo Rey” de Séfocles, un
ejemplo de carifio entre hermanos gemelos que reinaron

juntos en Tebas y construyeron sus murallas.

Otra terrible tragedia sobre gemelos de la antigliedad griega,
citada por Euripides y Apolodoro, es la de Atreo y Tiestes,
hijos del rey de Micenas,

Atreo y su hermano Tiestes eran nietos de Tantalo, e hijos de
Pelops, rey de Micenas, y de Hipodamia. Celosa Hipodamia de
los amores de su esposo Pelops con Danais (que e habia dado
un hijo, Crisipo), instigd a Atreo y Tiestes, para gue mataran a
Crisipo, lo cual les obligo a exiliarse de Mecenas y fueron aco-
gidos en Tirinto, donde reinaba Euristeo, padre de Agamenon y
Menelao. En ausencia del rey Euristeo, luchando en la guerra
Atreo quedd como regente de Tirinto, pero la muerte de Euris-
teo en combate le degjé como rey. Agradecido, Atreo jur0 sacri-
ficar su mejor cordero a la diosa Artemisa, sin embargo, mien-
tras buscaba en su rebano descubrié un cordero dorado que
regal® a su esposa, Aerope, para esconderlo de la diosa. Esta,
gue en secreto era la amante de su hermano gemelo Tiestes, se
lo regal 6 a éste. El cordero de oro se convirtio en simbolo de la
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realeza y Tiestes convencid a su hermano Atreo para que se
reconocierarey a quien tuviera el cordero. Atreo aceptd porque
creia gue su esposa tenia el cordero y Tiestes o mostro y re-
clamo el trono. Atreo lo recuperd poco después siguiendo el
consgjo que recibio del dios Hermes. Un nuevo engaiio por el
gue Tiestes acepto devolver € trono cuando € sol se moviese
hacia atras en € cielo, una hazana que Zeus llevo a cabo para
devolver el trono a. Atreo quien desterro a Tiestes.

Atreo se entero finalmente del adulterio de Aerope con Tiestes
y planed su venganza. Mato alos hijos de Tiestes, y los sirvio a
la mesa cocinados como un manjar. Al terminar la comida, le
presentd en otra bandeja las cabezas, pies y manos de sus vic-
timas, para que se diera cuenta de lo que habia comido. Tiestes
vomito horrorizado y lanzé una terrible maldicion a los des-
cendientes de Atreo. Un oraculo aconsg6 a Tiestes que Sl tenia
un hijo con su propia hija ese hijo mataria a Atreo. Tiestes asi
lo hizo, con su hija Pelopia y € hijo, Sin embargo, cuando
Egisto nacio, fue abandonado por su madre, avergonzada de su
acto incestuoso. Un pastor encontro al bebéy selo dio a Atreo,
guien o crié como su propio hijo. Solo cuando alcanzo la ma-
durez, revel6 Tiestes la verdad a Egisto y éste mato entonces a
Atreo cumpliéndose asi la profecia.

Una terrible historia de celos, traiciones, ambicion y engano,
pero buscando en archivos y referencias encontré una tragedia
de Esquilo, a parecer perdida, referida posteriormente por Tu-
cidides y cuyo original debi6 arder tal vez en € incendio de la
biblioteca de Algjandria. Latragedia se [lamaba Laertesy Tha-
nos y narraba también la historia de dos gemelos, tenidos como
algo magico en la antigtiedad.

Cuenta Tucidides que los gemelos Laertes y Thanos fueron €
fruto de los amores entre Zeus, padre de los dioses y la bella
Area, esposa del rey Leandro de Dodona, en el Epiro, aunque
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esto es dudoso al haberse perdido € original. Laertes y Thanos
se criaron juntos desde pequerios, les amamant6 la misma no-
drizay su semegjanza era tal que ni siquiera su madre era capaz
de distinguirlos por lo que desde pequefios se les vestia de for-
ma diferente. Traviesos y muy listos, 10s nifios se intercambia-
ban la ropa, de modo que sblo ellos sabian quiénes era en reali-
dad. En su adolescencia se entrenaron en € arte de la caza, en
la luchay en el mangjo de las armas, llegando a ser los mas
destacados tanto en los juegos de Olimpia como en €l arte de la
guerra. Hijos de un dios, el marido de su madre, Leandro, les
adoptd como propios y confio en ellos como sus sucesores, sin
poner a uno por delante del otro. Pero llegd el momento en que
la adolescencia dio paso a la juventud, Leandro sintio que la
hora de su muerte estaba proximay pidio a Laertes o a Thanos
gue desposaran a Casia, la mas bella joven de Dodona. Casia
era hija de uno de los cortesanos, tenia fama de brujay de co-
municarse con los dioses, por 1o que todo el mundo temia sus
negros 0jos y su lengua de vibora. Con extranas artes y conju-
ros atrgjo hacia si aLaertesy en lo mas profundo del bosgue, le
sedujo aliandose con ninfas y faunos.

Con € fin de asegurarse su posesion, Casia hizo creer a Laertes
gue esperaba un hijo de é y €l joven, creyendo su palabra, pi-
di6 permiso para casarse a su padre adoptivo, € rey, en su le-
cho de muerte.

Thanos, que nunca habia confiado en Casia, intentd, ayudado
por su madre Area, convencer a su hermano de que no debia
desposarla y juntos vigaron hasta €l templo de Zeus en Olim-
pia para pedir consgo a su verdadero y divino padre. Cuenta
Tucidides que alli Laertes lloré pues no queria dgjar su vida
libre de cazador junto a su hermano ni pasar por delante de €
en la sucesion, pero Zeus, padre de los dioses, guardian del
Olimpo, no quiso escuchar su dolor y le ordend que desposara
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a Casiay educara a hijo por llegar dado que Leandro ya habia
muerto. Casia, enterada por su comunicacion con los dioses,
jurd vengarse de Area y enveneno el alma de Laertes para que
éste renegara de su hermano y de su madre y se quedara con €
trono. Cuando L aertes cayo en €l engafio de que no habia hijo
alguno, lloré amargamente, una extrana enfermedad le llend de
congojay lo dgo postrado en el lecho mientras Casia goberna-
ba en Dodona. Thanos, mientras tanto, cuidaba de su madre a
la que Casia, envenenaba en secreto. Con pocimas y sortile-
gios, Casia retenia a Laertes en 1o mas profundo del palacio
mientras hacia creer a un doliente Thanos que su querido her-
mano no queriaverlo.

Cuando murié Area, Thanos fue en peregrinacion otra vez d
templo de Zeus en Olimpia y su padre, apiadado, Ilor6 con €.
De vuelta, Thanos forzé la entrada del palacio y asistio a los
ultimos momentos de Laertes. Unidos hasta €l final, Thanos se
tendio en la camajunto a Laertes dispuesto a degjarse morir pero
Zeus envio un carro desde € Olimpo y se llevo alos hermanos
hasta Armenia donde aln se pueden ver los picos gemelos de
Ararat conocidos como El Grandey € Chico.
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LOS GEMELOS EN LA MITOLOGIA

La historia de los hermanos gemelos aparece registrada en
la mitologia griega, cuando el poeta Sofocles en una de sus
obras habla de Andromeda y Géminis, dos almas que sim-
bolizaron a los primeros gemelos en la tragedia griega. Per-
seo, sus padre, les dijo a ambas que recordaran que aungue
caminaran por rumbos diferentes la misma sombra las per-
seguiria porgue siendo almas gemelas eran como si fuera
una misma persona.

Al escribir sobre este hecho Sofocles, en la tragedia griega,
relata que Andromeda fue toda una heroina que fue libera-
da por Perseo del monstruo al que habia sido entregada
como victima expiatoria. Géminis por su parte era entrega-
da al amor y a compartir sus anhelos y pensamientos, por
eso el mismo Sofocles dijo que Andromeda y Géminis eran
""dos almas gemelas''. Para describir a los gemelos, el caste-
llano establecié durante un tiempo el concepto Géminis
como sindnimo de gemelos.

El psicélogo cubano José Maria Velasquez, al analizar los
diferentes tipos humanos, reflexiond sobre las enormes
compatibilidades de los hermanos gemelos, coincidiendo
con el antiguo pensamiento griego, que "‘extrafiamente los
gemelos son dos personas diferentes unidos por reacciones
similares, deseos parecidos y comportamientos coinciden-
tes"
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Hera y Zeus fueron hijos gemelos del Dios Cronos y de Rea.
Desde muy jovenes Zeus cortejéo a su hermana sin éxito.
Ella se compadecio del dios solamente cuando se disfrazo de
cuco (una pequefia ave) que se arrastraba por el suelo y lo
calenté carifiosamente en su seno. Alli él reasumié su ver-
dadera formay la violo, por lo que la vergiienza la obligo a
casarse con él. Pasaron su noche de bodas en Samos y esa
noche durd trescientos afos. De los varios hijos de Zeus y
Hera hubo dos gemelas llamadas Ares y Eris. Los estudio-
sos de la mitologia suponen que el significado de la noche de
bodas de trescientos afos fue el tiempo que se requirié para
acostumbrar a la poblacion a la monogamia.

El Dios supremo Zeus engendré a los gemelos Artemisa y
Apolo con la mortal Leto (conocida en Italia como Latona).
Pero la celosa Hera, esposa de Zeus, envid la serpiente Pi-
ton para que persiguiera a la embarazada Leto y no le
permitiera dar a luz en ningun lugar donde brillara el sol.
Por esta razon Leto debio huir a Ortigia, cerca de la isla de
Delos y alli ocurrio6 el nacimiento de Artemisa. Esta peque-
Na diosa ayudo luego a atender a su madre el parto de Apo-
lo que nacio a los nueve dias de Artemisa. EI tormento de
los dolores de parto de su madre impresionaron a Artemisa
(la romana Diana) quien prometié permanecer siempre
virgen para no pasar por el mismo trance.

Por eso fue llamada por Sofocles la virgen inviolada e invio-
lable. Se dedico a la caceria y se convirtié en Diana la caza-
dora. Junto con Apolo mataron la serpiente Piton en ven-
ganza por el dafno a su madre. Defensora del pudor, mataba
a quienes violaban a las ninfas o0 a quienes se aprovechaban
de su poder para poseer a las jovenes antes de su boda.
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Anfidn y su hermano gemelo Zeto son hijos de Antiope y de
Zeus. A diferencia de otros gemelos, Anfién y Zeto fueron
un modelo de amistad y buen entendimiento. Zeto gustaba
sobre todo de las labores rudas y practicas como la cria de
ganados, mientras que Anfion era muy aficionado a la mu-
sica; el propio dios Hermes le habia regalado una lira y en-
seflado a tocarla. Anfion caso con Niobe, hija del rey de
Lidia, Tantalo, y Zeto con Tebe, quien, segun algunos, dio
su nombre a la ciudad tebana, antes llamada Cadmea. Los
dos hermanos fueron correyes de Tebas y construyeron una
gran muralla en torno a la ciudad; segun cuenta la leyenda,
mientras Zeto transportaba con gran trabajo los bloques de
la construccion, Anfion se limitaba a tocar la lira, pero de
tal manera que las piedras le seguian espontaneamente has-
ta quedar colocadas en el lugar preciso. La suerte no acom-
pafno, sin embargo, a Anfion hasta el fin de sus dias, ya que
su numerosa descendencia murié tragicamente y él mismo
acabd por volverse loco; fue muerto por Apolo cuando in-
tentaba destruir el templo del dios. Por su parte Zeto tuvo
un solo hijo, Itilo, el cual, segiin una variante de esta leyen-
da, que hace a Aeddon y no a Tebe la esposa de Zeto, fue
muerto por su propia madre en edad temprana. Una vez
desaparecidos los dos hermanos, el trono de Tebas paso al
hijo de Labdaco, Layo, a quien antes habian desterrado.

Romulo fue el fundador y primer rey de Roma en el afio
753 antes de Cristo. El y su hermano gemelo, Remo, eran
hijos de Marte, dios de la guerra y de Rea Silvia, también
llamada llia, una de las virgenes vestales. Rea Silvia era
hija de Numitor, rey de Alba Longa, depuesto por su her-
mano menor Amulio que habia hecho a Rea Silvia sacerdo-
tisa para gque no tuviera hijos que le disputaran su trono;
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sin embargo alli fue fecundada por Marte. Después del na-
cimiento de los dos hijos de Rea Silvia, Amulio los arrojo en
una cesta al rio Tiber para evitar cualquier amenaza a su
poder. Los gemelos, sin embargo, no se ahogaron; su llanto
fue escuchado por una loba que los rescato y los llevo a la
falda del monte Palatino, donde los amamantdé por un
tiempo. Alli los descubri¢ el pastor Faustulo y los crio Aca
Larentia, su esposa. Cuando alcanzaron la madurez, los
hermanos destituyeron a Amulio y pusieron a su abuelo
Numitor en el trono. Segun una version de la mitologia ro-
mana, los hermanos decidieron entonces construir otra ciu-
dad; después de discutir sobre el lugar de emplazamiento,
se decidieron por el monte Palatino. Romulo construyo un
muro pero Remo, para demostrar que era inadecuado, sal-
td despectivamente sobre él; Romulo mat6 entonces a Remo
y se convirtio en el unico soberano de la ciudad. Dispuso un
refugio sobre el monte Capitolino para los esclavos y homi-
cidas fugitivos y consiguid esposas para éstos, raptando a
las mujeres sabinas en una fiesta al que las habia invitado.
Después de una serie de guerras entre los sabinos y Roma,
acabaron reconciliandose.

De acuerdo con la leyenda, Romulo fue llevado a los cielos
por su padre, y se le rindio culto después como un dios con
el nombre de Quirino.

Una version algo diferente, dice que Romulo y Remo reci-
bieron la orden de los dioses de fundar una ciudad. Cada
uno obedecid la orden de manera independiente: Romulo
inicio la construccion en el monte Palatino y Remo en el
Aventino. Ambos preguntaron al pueblo a quien reconocian
como fundador y rey. El pueblo escogio a Romulo quien le
dio el nombre a la naciente ciudad —Roma- y la declaro
fundada el 21 de Abril del afio 753 a JC. El primer muro
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construido concité las burlas de Remo quien facilmente
saltd dentro de la zona aislada. Esto provoco la ira de Ro-
mulo quien mato a su hermano gemelo.

Menciona la Biblia en el libro del Génesis (Capitulo XXIV),
gue Abraham le encargo a uno de sus criados que saliera a
buscar una mujer que no perteneciera a los cananeos, para
desposarla con su hijo Isaac. El criado viajé muy lejos hasta
la ciudad de Nacor donde se acercé a descansar con sus
camellos a una fuente que era visitada por las hijas de los
moradores que venian a sacar agua. Asi fue como pudo
conocer a Rebeca (hija de Batuel Siro), "joven en extremo
agraciada, doncella hermosisima y todavia virgen'. Ella,
muy cordial y amable le dio de beber a sus camellos y ante
la solicitud de hospedaje respondio que su padre disponia
de suficiente espacio. El criado explico a la familia de Rebe-
ca la mision que en nombre de Dios le habia encargado
Abraham. Fue asi como lIsaac, hijo de Abraham y de Sara,
medio hermano de Ismael (hijo de Abraham y de Agar
Egipcia, sierva de Sara), tom0 por esposa a Rebeca "y la
amo con mucho agrado®', pero al parecer Rebeca era esté-
ril. EI Sefor oyo las plegarias de Isaac y a los 40 afnos, ella
concibio dos gemelos que serian rivales y enemigos desde
que se encontraban en el seno materno donde chocaban y
luchaban entre si. El que salié primero era rubio y fue lla-
mado Esau; el segundo se llamd Jacob. La Biblia cuenta
como Esau vendi6 su derecho de primogenitura a Jacob por
un plato de lentejas y como éste engaind a su padre en el
lecho de muerte para convertirse en el heredero.
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LA AVENTURA DEL SEMINARIO

Para JesUs, los recuerdos del Seminario Diocesano de Santo
Domingo de Guzman, en El Burgo de Osma, resultan a la vez
dolorosos y reconfortantes. Son recuerdos de mejores tiempos
y de peores tiempos, como decia €l poeta.

A dos seres tan sumamente iguales como Jesls y Jose les puede
parecer que esa manera de vivir, la suya, no cambiaria nunca,
gue siempre estarian juntos. Fueron juntos al colegio, como
uno solo y alos doce afios los dos tomaron la decision de ir d
seminario. “Teniamos sOlo doce afios cuando le pedimos a
nuestros padres que nos enviaran al seminario, pensamos que
seria divertido. ¢ Teniamos vocacion de sacerdotes?, claro que
no. Ni siquiera sabiamos lo que era el celibato, ni mucho me-
nos habiamos tenido tratos con chicas. De chicos, en el pueblo,
teniamos mas contacto con los sacerdotes. Siempre nos conta-
ban historias y nos ensefiaban algo nuevo. Hasta ese momento
eran las personas mas interesantes que habiamos conocido, asi
que pensamos gue era una buena idea ir a estudiar con ellos™.

Era la Espana de finales de los afnos cuarenta. Una Espaina que
hacia muy poco que acababa de salir de una guerra en una Eu-
ropa que acababa de salir de la guerra. Las opciones para salir
del pueblo y llevar una vida algo diferente eran pocasy a unos
muchachos de solo doce afios les parecio bien lo del seminario
sin llegar a entender bien qué era esa del sacerdocio. Para Jeslis
y para José se trataba de salir del pueblo, ir aun lugar con otros
chicos, como si fuera un colegio interno y conocer a otra gente.
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“Mis padres se conocieron en Agreda, otro pueblo, cabeza de
partido de la comarca. Mi madre, Juana Ruiz, era de una fami-
lia de siete hermanos, residentes todos en Barcelona. Entonces
esas cosas eran normales, familias muy grandes, con muchos
hijos. Mi padre, Damian Marin, entré a trabajar en una em-
presa de autobuses. Era una linea regular que hacia el reco-
rrido del pueblo a la ciudad y viceversa. Un trabajo dificil en
aguel entonces; malas carreteras, malos coches y mucha nieve
en invierno y nada de comunicaciones. En cada pueblo paraba
para entregar el correo y los pedidos que los habitantes de los
diferentes pueblos les encargaban a traer desde la ciudad™.

Ir a seminario —se nota en la manera de contarlo- no fue en
absoluto una vocacion sacerdotal. Més bien era el Unico modo
de tener una buena educacion que sus padres no podian costear,
algo absolutamente corriente en los anos de las posguerray a
sus padres no les parecié mal gque los gemelos estudiaran en €l
seminario e incluso gque hicieran carrera como sacerdotes. “Vi-
viamos en un pueblo pequeiio, mi padre estaba siempre en la
carretera... y teniamos mi hermana Esther, 4 afios mas mayor
y Angel 2 afios menor... no teniamos tierras. Estuvimos en el
pueblo hasta que teniamos nueve afios, un pueblo tipico, boni-
to, con preciosos nogales. Cogiamos algo de un pequefio huer-
to. Teniamos la casa que estaba delante del rio. El pueblo tenia
dos partes, el barrio de arriba y el barrio de abajo, cortado
por el rio. En el de arriba estaba la cochera y escuela. Cuando
cumplimos los siete afios a mi padre le destinaron a otro pue-
blo, Fuentes de Magaia y alli la casa a donde fuimos a vivir
estaba al lado de la iglesia. Como estabamos cerca pues te-
niamos mas relacion con los sacerdotes. Nos iba bien como
refuerzo escolar y de ahi surgio la idea de ir a estudiar al se-
minario”.
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Haciendo memoria, Jesls acaba recordando como fue que € y
su hermano recalaron en el seminario. Eran cuatro hermanos,
cuenta, y naturalmente sus padres no tenian dinero. La mujer
del hombre para €l que trabajaba su padre decidié que le paga-
ria los estudios a uno de los hermanos y el premio recayo en
JesUs. “Entramos los dos en el seminario porgue nos resultaba
una forma de tener estudios superiores que no podiamos tener
en una pequeia escuela”. Los recuerdos del lugar mezclan la
dureza de su estancia con la felicidad de estar juntos los dos
gemelos y a fin y a cabo, conseguir una educacion y unos
conocimientos que de otro modo les hubiera sido muy dificil
conseguir.

“El seminario era una casona grande y vieja. Las ventanas
eran pequenias, siempre cerradas y el sol se filtraba por rendi-
jas y agujeros haciendo pequefios circulos en el suelo. Todo
hacia sentir aquel lugar como oscuro. Las paredes eran grises,
de cemento, sin ninguna pintura ni papeles cubriéndolas, nada
que diera un poco de belleza o distrajera la atencion. Todo
estaba orientado a estudiar y a comunicarse con Dios. En una
habitacion fria nos amontonabamos treinta chicos, durmiendo
uno al lado del otro en catres viejos. Eran otros tiempos, claro,
pero enseguida empezamos a arrepentirnos de nuestra deci-
sion. En aquel entonces no habia ninguna distraccion de las
que se puedan disfrutar ahora, ni television, ni videojuegos, ni
siquiera agua caliente o un poco de comodidad. En poco tiem-
po empezamos a sentirnos atrapados, pero al menos nos te-
niamos el uno al otro; no quiero ni pensar cémo se sentian el
resto de los chicos, solos y lejos de su familia™.

Cuenta Jeslis como las manos se le helaban a lavarselas y la
cabeza llegaba a dolerle del agua cas congelada cuando se la-
vabalacara. ““El primer dia, el mundo se nos eché encima. Las
condiciones eran muy duras, nos levantdbamos muy pronto.
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Habia que rezar y estudiar. Todo era muy severo. Ibamos al
comedor nada mas levantarnos y nos daban una taza descas-
carillada con un supuesto chocolate y eso era todo para des-
pués a estudiar latin, griego y otras cosas. La geografia siem-
pre se me habia dado mal, tan mal que un profesor me decia:
t contesta siempre lo contrario de lo que pienses. El dia en
que llegamos fue precisamente el dia en que la imagen de la
Virgen de Fatima llegdé al seminario. Lo recuerdo muy bien.
Recuerdo como mi madre nos dejo alli con una enorme triste-
za. Fue muy traumatico™.

El seminario era un modo de aprender, sobre todo, pero tam-
bién fue una fuente de espiritualidad y una experiencia intere-
sante.

S algo consiguio su estancia alli fue despertar en Jesls una
cierta tendencia poética y literaria muy util para conocer un
poco de la personalidad de un chico que despierta a mundo
entre los doce y los dieciséis anos.

Cae en mis manos un cuaderno de trabgjos de la época gque es
todo un tesoro. Esta escrito a mano, naturalmente, con una letra
bastante clara, regular y algo barroca. Esinclinada, tipicade los
chicos, con estudiadas mayusculas, propias de un espiritu cui-
dadoso y las paginas, la mayoria, estan encabezadas o bien por
una pequefia cruz o por el anagrama de Jesucristo, JHS. Son
sobre todo poemas lo que escribe, algunos de verso libre, otros
rimados e incluso |os textos en prosa tienen un aire poético, por
otra parte normales en un chico sensible y con ideas propias.
Algunos de los textos estan firmados, con claridad, resaltando
el nombre, limpio, con letra negritay una rabrica que lo subra-
ya sin tacharlo, signo de seguridad en si mismo. Los textos
estan escritos con plumillay tinta, como se hacia en la época;
nada de boligrafos que en aquel entonces eran una rareza. El
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texto es de 1951 y asi constan en ambas esquinas superiores del
cuaderno.

Todo un tesoro para conocer la personalidad de Jesus a los
guince anos.

El primer texto llevalanotade Dia1°y detitulo:

El Amanecer

“Las verdes praderas estan empapadas con el fresco rocio de
la noche. Ya ni se ven en el cielo las refulgentes estrellas, y en
la raya del firmamento resplandece una luz plateada, que tro-
cada con fulgente escarlata esclarecen la boveda del cielo azu-
lado.

El oriente parece una lumbre de vivos colores y ya por la cima
de la empinada montafa va apareciendo un enrojecido res-
plandor el sol resplandeciente. Rotas ya las cortinas de la ca-
ma del sol, va iluminando los montes y selvas praderas y rios,
rompiendo con sus ardientes rayos las negras sombras de la
noche y entonces las aves le cantan con suave armonia, los
rios, los campos, los mares, los prados y toda la tierra se rinde
ante €l y adoran a Jehova que fue su potente hacedor. Le hacen
llegar al deseado puerto. Asi también esa bandera significa
que llegd al puerto sacerdotal uno de los seminaristas y que
con la gala del sacerdocio llegara al puerto final la muerte
donde se le abrira la puerta al cielo”

Hasta €l ultimo péarrafo, Jesls suelta su imaginacion y describe
de un modo poético e amanecer. El uso de los adjetivos por
delante de los sustantivos denota €l deseo de elevarse poética
de la simple prosa, e uso del lenguaje es correcto, bien cons-
truido y con un vocabulario notable. Su empuje romantico,
normal en un chico de su edad, se dirige, como no podia ser de

75



otro modo, hacia Jehov4, pero € ultimo parrafo, descolgado del
resto del texto, dala sensacion de colocado alli a modo de justi-
ficacion de su propia presencia en el seminario o tal vez para
identificarse como diriamos ahora como alguien “politicamente
correcto”. Lareferenciafinal alamuerte en un chico de quince
anos se puede interpretar simplemente como una respuesta a la
educacion catdlica, fuertemente arraigada en el concepto de
muerte y resurreccion.

En esa linea, Jesis comenta una visita al cementerio, proba-
blemente como parte de |a vida cotidiana en €l seminario. Y de
ahi salen estos poemas.

Y sola va por caminos

Al expirar de la tarde,
Cuando el sol ya declinaba,
Por la sonrosada cumbre,
Una nifla muy cansada
Pidiendo va con un viejo

Por de la aldea las casas.

Al terminar su tarea,

Hacia la fria choza andan.

Y al par que suben la cuesta,
Las penas se consolaban

Y por fin llego la noche,
Noche triste y desolada,

En que aunque decirse puede,
Que felices aun estaban,

Sin embargo muy prontito

De eso ya no habia nada

¢, Pues que es lo que pasar pudo?
A las doce de la noche,
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El pobre anciano expiraba.
Volando su anima al cielo

Y aunque la nifia ahi estaba,
Nada vio de lo ocurrido.

Y al llegar la madrugada,
Siempre tan pronta y activa,
cual pajaro de su rama,

se levanta tan alegre

y al pobre ancianito llama.
Pero jay! Dolor la sorpresa,
que ella nunca se esperaba,
Por su siniestro costado
Penetra como una lanza...
Al ver que su anciano padre,
Muerto en su camastro estaba;
icomo lloraba la nifial,

El pensarlo da una lastima.
Y que iba hacer ya la pobre.
No podia ya hacer nada,

Y si comer queria algo

En las puertas de la casas
Tenia que golpear

Con su mano delicada.

Y sola va por caminos;

mas su Angel le acompafia,
y de verle pronto un dia,

esa es toda su esperanza.

Es una triste estampa. Ta vez vista en algn momento. Un

hombre y su hija pidiendo limosna por la calle. El pesimismo
esta presente tanto en la imagen que relata como en lo que, en
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su imaginacion, piensa como final de la historia. Muy bonito es
también este:

Mientras tranquilo reposa,
el sol en su cama de oro,
la luna con gran decoro,
se presta de cuidadora

de tan preciado tesoro;

y al llegar la madrugada,
la luna apaga el farol,

y como esta muy cansada,
se va a su cama plateada,
y mientras, vigila el sol.

Con €l titulo de “Ejemplo de redondilla’, sigue un corto poema
gue mas parece €l de un enamorado a su amada. En los afios
cincuenta, escribir tenia dos vertientes, laletra cursivao laletra
redondilla, cada una de ellas con su plumilla determinada y
usar unau otro regueria un aprendizaje

A la muerte de mi abuela Sandalio

Hay veces que el corazon,
Cuando una pena le abate,
Con tanta fiereza late,

Que no nos deja reir,

Y respirar no se puede,

Por que es tanta la congoja,
Que el corazodn jay! se enoja;
Y N0 quiere mas Vvivir.
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Dos cuartetas deliciosas que muestra mejor que toda una carta,
la tristeza de un chico de quince anos. Pena, congoja... y un
deseo de no vivir mas. No significa tampoco gue el joven en
cuestion tenga deseos de muerte, pero si demuestra una gran
sensibilidad y larevolucion interior de laedad. Y para g emplo
este otro en el que la rebeldia parece tener un lugar a pesar de
todo.

El pecho entristecido

Como el ciervo sediento,

Que corre por las sendas con presura,
Para oir de la fuente el suave acento,
Y beber de sus aguas la dulzura.

Y como ave que vuela,

Para hallar en el aire lo que anhela;
Asi el pecho que siente,

El latir de tristeza y desencanto,
Embriagarse quisiera de esa fuente
De consuelo gue nos anima tanto;

Y al son de sus murmullos,

Dormirse como el mas nifio entre arrullos

Es bastante corriente que un poema sea siempre una expresion
de tristeza, pero en € caso de Jeslls, conociendo la historia, es
obvio que la estanciaen € seminario Igos de lafamiliay de su
entorno habitual era un motivo de tristeza solo aliviado por la
presencia de su hermano. El poema busca consuelo, en forma
de agua, y anora, en el verso final, lainfancia en los brazos de
Su madre.
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En Otro ejemplo de redondilla no falta el sentido del humor
al encontrarse un borracho por lacalle

Un beodo

Al retorcer de una esquina,
Me encontré con un beodo,
Que dandome con el codo,
Un suavecito empujon,
Dijome, adios pareja,

Queé us pasa? Habeis refiiu?
Como no us decis ni piu,

Isu piensu y creu yo.

Es un poema divertido, en lalinea de un Quevedo observador y
satirico utilizando ademas un lenguaje peculiar, que puede ser
asturiano o del Bierzo.

El siguiente es un Ejemplo de décima, lo que quiere decir que
se trata sdlo de un gjercicio de composicion. Estamos entonces
ante Gongora en el que laforma es lo importante, que las pala-
brasrimeny el sentido, lo tenga o no, seinfiera.

El invierno

En el invierno aterido,

Se duerme muy pronto el sol,
Y de la noche el farol

Pone en el ether su nido.

Del aquilon el silbido,

Cruje con voz tan gigante,
Que entristece los semblantes
De los cielos y la tierra.

Y gemidos en la sierra,

Se escuchan agonizantes
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Perfecto en su gecucion, una descripcion invernal donde no
faltan tampoco las connotaciones de tristeza y de muerte. Co-
nociendo €l final de la aventuraen €l seminario, es facil inferir
gue en el autor de los poemas se esta gestando no la alegria de
servir aDios, sino latristeza de estar |gjos de su mundo.
Muchos poemas marcan claramente el paso del tiempo, las es-
taciones, como éste, gongoriano:

El verano

Envuelto en azul manto,

el verano entre aromas se pasea;
muy suave es el su canto,

y enrojecida tea,

en dilatado circulo menea,

El siguiente poematiene historia, interesante historia
El avidon

Con las alas de acero,

Cuan alto por las nubes se desliza

el ave de trinar aspero y fiero,

Que a todos con sus trinos aterroriza.
Y mirandole el nifio

Sus huellas van siguiendo con carifo.
Cual flecha disparada,

Parece por los aires ir silbando,

Y al caer por la esfera nacarada,

Y al vérsele en la cima estar tocando,
Parece cual estrella,

Que al ver al sol se aparta con querella.,
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Pues Franco el comandante

de Ruiz acompafiado y mas sefiores,
Alzaron en esa ave un tan brillante

Vuelo, cual no hicieron sus mayores.

Y me supongo Yo esto:

Por ser ave tan grande, avion le han puesto.

Se trata nada menos que una referencia al famoso vuelo del
avion Plus Ultra, pilotado por Ramon Franco y € comandante
Ruiz que, en 1926, cruzaron € Atlantico, méas de 10.000 kilo-
metros en sucesivas etapas.

JesUss relata la hazaia en un poema lleno de positivismo y de
orgullo, como s fuera una hazana propia. Se siente como un
nifio que contempla una gran hazafa. Jesus acab6 haciendo €
servicio militar en aviacion y consiguiendo el titulo de piloto
en el aerodromo de Sabadell, asi pues no es aventurado sefialar
gue tal vez en aguellos lganos dias, leyendo la aventura del
Plus Ultra, fue naciendo en é el amor por la aviacion.

Probablemente a llegar |la Navidad, Jestis debia fijarse en los
hechos de Belén y sentir |la necesidad, o la obligacion de poner-
los en unos versos. Una vez mas parece que Gongora llama a
su puerta y gue lo Unico importante es encontrar las palabras
gue rimen aunque €l sentido se resienta.

Fin del primer trimestre

Del curso se ha terminado
El curriculum primero.
Los codos estan cansados,
De tanto tener aujeros.
Y quieren, se les remiende
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Con los sabrosos turrones,
Que esta vacacion comprende.
No hagais mas composiciones.

Fin de una etapa. Se acabo € trabajo y para que quede constan-
cia estas dos cuartetas con ingenio y buen uso del lenguaje.
Acaba € trimestre en e cuaderno y en el siguiente escasean
mas los poemas y aparecen los apuntes de literatura a modo
mas clasico.

En pleno invierno, la tristeza se hace mas presente. La nostal-
gia se hace evidente cuando una cara de nifio, o casi nifo, se
pega a la ventana para ver caer los copos de nieve al otro lado
del cristal. Es el momento de |a reflexion y salen poemas como
éste:

La nieve

Las blancas nubecillas,

Bajaron esta noche a nuestros huertos.
Y puestas de rodillas,

A campos casi muertos

Les dieron nueva vida cual injertos.
Volaban silenciosas,

Los aires de los pliegues incoloros;

Y a igual que mariposas

Sin canticos sonoros,

Formaron en los campos grandes coros.
Su manto es plateado,

y el sol infatigable alli se estrella,

De perlas graneado,

Que lucen cual estrellas,

Y son puras, sin mancha haber en ellas.
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O textos en prosa como éste:
Los arboles bajo la nieve

Atardecia. El sol palido como un cadaver estaba para envol-
verse entre cenizosos nubarrones, que presto se pusieron como
gobernadores de los altos cielos. La tierra esta palida, triste y
los arboles, cual el triste armazon de un esqueleto, parece que
extienden sus brazos al cielo en demanda de peticion y aun
mudos parece que estan recitando estos versos:

i Oh nubes compasivas!

Venid a nos cubrir con vuestro manto,

Tapad con vuestras risas,

El triste nuestro llanto,

Y bajenos la vida en este canto

Las nubes oyeron atentas la plegaria y cuan el buen samarita-
no hondamente compadecidas por las desgracias de sus proji-
mos, bajaron al punto en forma de suaves mariposas que fue-
ron posandose en sus ramas dandoles nueva vida con el tierno
y pacifico abrazo de un buen cristiano. Y que hermosos pare-
cen. Parecen que el tiempo rompiendo su curso ha adelantado
la primavera de invierno triste y melancalico se ha convertido
en alegre y floreciente primavera. Y sus ramas..., antes eras
aposento y nido de gusanos inmundos y ahora son cual varillas
de plata y cual puntilla de blanco roquete en donde se estrella
el sol de oro. Y llenos de alegria se recitan a las nubes sinceros
Versos:

Oh nubes tan cristianas,

Venidas bien seais a nuestra tierra,
Mil gracias por peana,

Os colmé aquel que aterra,



Al mundo que hoy daremos odio y guerra.

La nieve, € frio, llenan de nostalgia a JesUs, pero es facil en-
contrar en sus textos las ganas de vivir y la esperanza. Dice:
fueron posandose en sus ramas dandoles nueva vida con el
tierno y pacifico abrazo de un buen cristiano. Como debe ser
para un seminarista, la esperanza es Cristo y sus ensefianzas,
pero también la primavera, las flores y las nubes altas en €
cielo.

Una vez més, latristeza y € dolor dictan un poema que, a lo
gue parece, debia estar dirigido a alguna persona muy querida
enferma de cancer.

Y llego la agonia

Moria un joven en el prado desierto de una
Profunda tristeza

Que feliz si pudiera

Sin penas yo pasar la vida entera.

Y pacer entre flores,

Cual son de la alegria los sabores,
Sin nunca ser herido

Del cancer de tristeza aqui metido,
Que roe mis entrafas,

Con los dientes que son ardientes safas,
joh dios cuanta tristeza!

No me deis esta muerte con largueza.
Mi corazon herido,

Acabar quiere ya de ser comido.
Traspasad lado a lado

85



El pecho, que agoniza aqui, en el prado,
Sin verdor y sin rosas,

Do vengan a posarse mariposas.

Ya llego la agonia

Y con ella la més dulce alegria.

Probablemente éste es uno de los poemas més sentidos y mejor
construidos de todos los que Jesus escribe en aguellos dias. Se
puede leer en & una profunda pena, una tristeza contenida y la
esperanza, cristiana, de que tras €l paso por esta vida, esta espe-
rando una mejor: “ya llegd la agonia y con ella la mas dulce
alegria”

Y otro de los mejores es éste, claramente enraizado en la poseia
religiosa de una Santa Teresa o0 un San Juan de la Cruz.

A la muerte de cristo

El sol ya fatigado,

Con paso aplomadizo caminaba.

Y cerrando su parpado dorado,
Cuando en medio del fondo azul estaba,
Un misterio profundo

En él adormecia moribundo.

El cielo oscurecido ...

Es todo soledad, silencio todo;

Solo un llanto en el aire suspendido,
Que se pierde a lo lejos entre el lodo,
Vagaba por el cielo,

Rociando de dolor el bajo suelo...

Ya voces griterios...

Y golpes de martillos inhumanos
Resuenan y murmuran, cual los rios,
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Teniendo como reos a unas manos,
De que pende la vida,
De aquellos que le dan odio y heridas.

Es un buen poema, un tanto criptico por la necesidad de buscar
la rima, pero no obstante con sentimiento y probablemente con
una gran carga de sinceridad.

Mas formalista es esta traduccion del griego. Naturalmente, en
el Seminario, € latin y el griego eran asignaturas basicas. Jesus
hizo algunas traducciones interesantes:

A las liras

Toqué yo el arpa mia,

y amores respondia,

sin cesar.

A los Atridas quiero,

con el honor sincero
celebrar;

con las cuerdas vibrantes
quise a Cadmo mucho antes,
Yo cantar;

Y toco el arpa mia,

y amores respondia sin cesar.
Cambié mi lira hermosa,

las cuerdas amorosas,

y ensalzar,

anhelaba en cantos bajos

los de Hércules trabajos,

y a la par,

escuché el arpa mia

y amores respondia sin cesar.
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iOh héroes valientes,
Dios os tenga presentes
por el amar!

pues toco el arpa mia,
y amores respondia,
sin cesar.

A una golondrina

Golondrina bulliciosa

¢, Qué quieres gue yo te haga?
¢ prefieres, di, que te coja,
para cortarte las alas,

a las que tu tanto adoras,

0 quieres gue a semejanza
de Tereo, corte toda,

de raiz, tu lengua amada?

¢, Por qué matinales posas,
cantos sobre mi ventana,

y el Batilo, feliz diosa

de mis suefios, me quitabas?

Jeslis y su hermano José dgjaron el seminario porque la vida
eclesiastica estaba ya resultando demasiado dura para €ellos y
tenian necesidad de volver a mundo, pero la huellay e buen
recuerdo de sus anos pasados alli superan cualquier otra consi-
deracion. Uno de sus mejores recuerdos es el del parroco José
Escorza a quien escribio una carta de felicitacion por su cum-
pleafnios gque JesUs guarda todavia:
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Sr. Don José Escorza
Mi inolvidable parroco:

Después de la dilatada carrera del tiempo en que los dolores
haciendo peso en nuestros hombros debilitan nuestro ser, llega
por fin un dia, el dia de nuestro cumpleafios, dia feliz, ya que si
bien miramos las cosas, es un aio menos de padecer en este
destierro y un afio menos también de distancia a esa gloria
eterna. Por eso al despertar esta mafana cual se despierta el
alegre jilguero cantando con tierna armonia las alabanzas del
sefor, asi también yo he encontrado alegre las felicidades y el
deseo y volando al augusto tabernaculo he pedido al sefior por
V. para que le conceda las gracias que tanto necesita para tan
alto estado. Y con las palabras que he cantado siendo jilguero
se despide este su afirmado en Cristo:

IFelicidades!

Termina e cuaderno con una descripcion de la ciudad donde
pervive el seminario conciliar. Es un texto maduro, en el que se
ve claramente la evolucion en el lenguaje, no exento todavia de
licencias poéticas, pero que marcan claramente una diferencia
con el primero de los escritos en el cuaderno. Han pasado los
meses del Ultimo curso y Jestis y su hermano tiene ya dieciséis
anos.

Osma
Sobre un inflamado tumor de tierra, de verde alfombra vestido,
desde donde perfectamente se domina la vista de la dilatada

ciudad de Osma se encuentran las huellas de un castillo pode-
roso defensor en algin tiempo, Besa los pies del inflamado
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tumor, charlatan arroyuelo, que juega con las piedras, que del
castillo fueron desprendiéndose a trechos. Al otro lado en una
no muy extensa llanura se alza gallardo y corpulento el augus-
to palacio del Rey de Reyes, la iglesia, de gruesas y carcomi-
das piedras, pero toda en el orden conveniente a tan fin. En lo
mas alto de ella esta el artificioso nido de cigiefia y al lado la
cruz, que, cual nueva antena eleva hasta el cielo las oraciones
de los fieles. Todo ello, estaba en una tarde primaveral, ador-
nado con el encarnado resplandor, que el sol en sus ardientes
fibras de oro les enviaba con besos misteriosos...

Cuando comentamos su aficion a la poesia, Jesus hace gala de
sus conocimientos de métricay de composicion y descubro que
todavia, hoy, sigue escribiendo pequefios poemas, como éste,
dedicado a su querido hermano:

He salido a la calle

Y no te he visto.

Me acerqué hasta la casa,

Y tl no estabas.

Grite con toda fuerza

hasta el balcon tan alto y tan distante,
Y no me oiste;

y tuve que marchar acongojado,
como tantos dias, meses y arios.
Pero jamas nos separaron,

ni nos robaron nuestro amor,
ihermano mio!

La aventura en e seminario termind a los cuatro afnos y un

buen dia se fueron a padre superior, Don Bernardino, y le dije-
ron que aguello se habia terminado. Hubo presiones, intento de
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convencerlos, alguna velada amenaza de los fuegos del infierno
y de unavida lgjos de Dios que les habia dado una oportunidad
unica, pero la decision estaba tomada. Jesus y Jose cogieron
Sus cosas, las echaron encima de un carromato de mano y galo-
paron hasta la estacion para tomar el tren hacia casa. Y ese fue
Su paso por el seminario.

Cuando dejo la casa de JesUs, tengo la sensacion de que es una
persona interesante. ¢Se trata de una vida de aventuras, de una
vida gjetreada? No, no es eso. Es la vida de una persona pecu-
liar, profundamente marcada por la enfermedad y la muerte de
su hermano gemelo, senalada por el dolor y la tristeza de la
pérdida. En un hombre que, en el fondo, clama justicia por la
obligada separacion de su hermano para la que no encuentra
explicacion ni razon, porque, por mucha incompatibilidad que
haya entre las personas, € carifio y la union entre dos herma-
nos, y mas s son gemelos, esta por encima de cualquier otra
consideracion.

Me hallamado la atencion sobremanera el gran dolor, casi diria
desesperacion por lo ocurrido con su hermano. Para é, como
me explica, es como s una sombra maléfica, una maldicion
antigua y ancestral se hubiera lanzado sobre él y sobre su her-
mano. ¢Qué mal habian hecho? uno u otro. Porque de lo que
JesUis esta seguro es que su hermano, a pesar de las dificultades
para comunicarse, sentialo mismo que é. De eso esta tan segu-
ro como |lo puede estar alguien que ha compartido € Utero ma-
terno durante nueve meses. ¢Odia Jesus? Tal vez, pero es un
odio difuso que é no personaiza y que queda como un poso
tras nuestra charla del primer dia. No esta claro en qué momen-
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to estallo € conflicto que transformo su vida tranquila y llena
de carifio en unavida de frustracion, de dolor y de sentimiento..
*“Si, hubo un momento en que algo cambi¢™.

No hay mas explicacion, Jesls quiere creer que una fuerza
maléfica se interpuso entre ellos, como en la viga leyenda
griega. Una fuerza maléfica a veces personificada en la
enfermedad y otras veces en esos dioses malos a los que €,
repetidamente hace referencia

Un noviazgo, una boda, la nueva vida de una persona casada,
obviamente cambia a una persona y cambia su vida y sus
relaciones, de eso estoy seguro. Conozco cuadrillas de amigos
gue se han separada solo con que uno de €ellos, o dos cas
seeaprertieran en pargja. En mi caso mismo recuerdo perfec-
tamente una primera novia, con cuya relacion, se rompid un
compacto grupo de gente que creiamos que nunca nos separa-
riamos.

“El caso es que la relacion entre mi hermano y yo fue sufrien-
do un cambio. No fue inmediato, sino mas bien poco a poco.
No fue en cambio entre nosotros, ni mucho menos, pues se-
guiamos tan unidos como siempre, pero era un cambio a nues-
tro alrededor, como si todo se confabulara para separarnos,
como de recién nacidos, como si la gente que nos rodeaba no
entendiera nuestra union™.
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DEL MATRIMONIO Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS

La segunda tarde de nuestros encuentros es muy similar a la
primera. Mismo escenario —su casa- misma hora, la de los tore-
ros, las cinco de la tarde, pero esta vez vengo mejor armado.
Creo irle conociendo. Es un hombre abierto y comunicativo,
alegre, tiene sentido del humor, es observador y una buena per-
sona, pero hay en é un dge de tristeza que aparece cuando
menos |0 esperas. tiene una buena costumbre, escribir o que
piensa, y me espera siempre con notas tomadas a mano, rapi-
damente, que aparecen en su cabeza como flashes. Me gusta
descubrir entre lineas cuando habla y lanzarle una pregunta
cuando, como de pasada, me habla de sus amigas. Tiene mu-
chas, tiene un par de nifnos apadrinados, pero también me habla
de sus esfuerzos culturales y por ayudar ala gente, pero hay un
detalle importante: no aardea.

S hay que hablar de €llo, se habla, pero lo importante en su
vida no es eso. Hace lo que tiene gque hacer. Lo que realmente
le preocupa es que quede clara la relacion con su hermano ge-
melo y verter el dolor que le ha supuesto la tremenda injusticia
gue alguien trate de separarl os.

El matrimonio, no estd hecho para é. Esa es una de las
confesiones de esa tarde, de nuevo en la mesa de su casa.

“Los problemas que puedan existir en una convivencia, hay
que valorarlos antes de que se produzcan y pensar que una
pareja, es como las placas tectonicas al chocar un caparazon
con otro o una cultura con otra. Pero jamas el odio puede pro-
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tagonizar una relacion asumida voluntariamente y sacramen-
tada para lo bueno y para lo malo”.

JesUs estd convencido de gque ligar la vida de un hombre alade
una mujer es perder absolutamente la libertad. Hablamos de
eso con cierto sentido del humor. Yo diria que exagera un po-
CO, pero me cuenta que piensa gue Vivir con una mujer genera
unas obligaciones que no esta dispuesto a sumir, ni nuncalo ha
estado y que, en € fondo, no comparte. ““No me gusta eso de
que te casas con alguien y cae sobre ti la responsabilidad de
sus cosas y al mismo tiempo pierdes parte de tu libertad”. Nos
reimos cuando coincidimos en que ninguno de los dos pasearia
nunca a un perro por la calle para que haga sus necesidades.

A Jesls no le gusta hablar de la vida familiar de otras personas,
ni por supuesto de la de su hermano. Tras la boda de Jose, me
cuenta, llegaron los tres hijos de la pargjay de buena fe, Jeslis
cree gue su hermano pasd unos buenos anos, que sus hijos le
guerian mucho y é a ellos, aungue coincidimos también en que
el matrimonio puede ser una fuente de conflictos.

Jestis es un hombre religioso, desde luego, y en su casalas imé&-
genes y los crucifijos tienen un lugar importante, pero su
religiosidad no deja de ser critica, tan critica como o es su
concepcion del matrimonio.

“Yo creo que si uno se casa se tiene que casar para todo, cla-
ro. Y en ese todo entra lo bueno y lo malo, pero para todo. Si te
casas con una mujer que tiene, madre, gato o lo que sea, pues
eso, lo tienes que cuidar. Pero también, uno y otro, tiene que
aceptar que existe antes una familia. Que cada uno de los que
se casa tiene padres, hermanos y una relacion con ellos que se
tiene que respetar. Mi hermano y yo estabamos muy unidos y
teniamos unos padres y esa era nuestra familia. Yo no estoy de
acuerdo con eso que dice la Biblia de que, abandonaras a tu
padre y a tu madre y formaras una nueva familia. ¢ Quién cui-
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dara de tu padre y de tu madre? Yo permaneci soltero, cuidé
de mis padres en su vejez y hasta la muerte, en mi casa. Mi
madre estuvo imposibilitada doce afnos. ¢Si hubiera sido ella
un bloque de oro me hubieran permitido las ““nuevas familias™
que yo me quedara con ella todo el tiempo? ¢No le hubieran
hecho un hueco en alguna parte de su casa para tener opcion a
su reparto? Naturalmente que se lo hubieran hecho y lo trata-
rian con el mayor cuidado del mundo, mucho mejor que a la
familia del otro conyuge. Yo defiendo a las madres que después
de criar a sus hijos, hasta los veinte o treinta afos, o los que
sean, con todos los sacrificios que ello suponen vengan unas
desconocidas y no solo se opongan a ella, sino que ni siquiera
dejen que visite a su madre enferma. ;Y qué pasa con los nie-
tos?, la ilusion de las abuelas que cuando son mayores de
quince afios no quieren saber nada de los viejos? Si, no todos
son asi, por supuesto, pero hay que denunciar también el mal
trato que hay con las personas mayores por ser familia pro-

pia”.

Otra de las ideas personales que Jesus mantiene sobre € ma-
trimonio tiene que ver con las causas que provocan la disolu-
cion, o la nulidad. Su postura ante el divorcio es ambigua. No
entra en sus planes o en sus reflexiones porgue, recordémosl o,
es un hombre religioso para quien el matrimonio es un sacra-
mento, con €l que no esta de acuerdo, pero como dirian sobre
las meigas, “haberlo, haylo”. El divorcio pues es un asunto
civil y en eso no entra la esencia del matrimonio religioso.

JesUs cree que hay motivos muy importantes para declarar nulo
un matrimonio a margen de lo que digael Derecho Canonicoy
para é, e incumplimiento de algunos deberes es tanto 0 mas
importante que cualquier otra de las causas establecidas para la
nulidad. ““¢ Por qué existe la propiedad de las personas a causa
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de un contrato matrimonial? No debe confundirse los cuidados
dentro del matrimonio con la privacion de la libertad y con la
represion de los deseos. Los matrimonio deberian poder anu-
larse también cuando no se cumple el compromiso de respeto a
la libertad del otro.”

No hace mucho, el arzobispado de Madrid emitia un documen-
to para aclarar los motivos y las acciones de nulidad matrimo-
nial para aclarar algunos conceptos que a su juicio convenia
hacer tras la modificacion del Codigo Civil en materia matri-
monial.

/La solicitud y concesion ante los Tribunales de la Iglex
sia Catdlica de la declaracion de nulidad de los matri-
monios celebrados candonicamente, da lugar a interpre-
taciones errdneas al no conocer los posibles motivos de
nulidad que pueden invocarse (prohibiciones para con-
traer a determinadas personas que se encuentran en
ciertas situaciones, defectos y vicios de consentimiento o

K de forma del matrimonio). /

Lo que lalglesia Catdlica ha venido a decir, desde siempre, es
gue e matrimonio es para toda la vida, no existe una posibili-
dad de disolucidn sobrevenida, porque uno de los conyuges no
cumpla con sus deberes. Para el derecho canonico solo existe la
nulidad previa por impedimentos y por vicios de consentimien-
to o de forma, nunca por circunstancias sobrevenidas. Por tan-
to, € incumplimiento de los deberes, aunque sean |os “deberes
conyugales’ no son motivos de nulidad. Contemplar la posibi-
lidad de disolver e matrimonio por las causas que sean es €
concepto llamado divorcio, admitido por otras confesiones
cristianas, algunas muy proximas como lalglesia Anglicana.
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LA OPINION DEL TEOLOGO

Para que un matrimonio sea valido debe tener tres princi-
pios:

a) Hacerse forma valida.

b) Tener lugar entre personas habiles.

c) Las personas deben ser capaces de prestar consentimien-
fo.

Cada uno de estas tres causas generales se divide también
en varios tipos. La terminologia del canon sobre le matri-
monio habla de capuz nullitatis, o capitulo de nulidad, para
referirse a cada motivo de nulidad.

Para poder determinar si un matrimonio es nulo, debe rea-
lizarse un proceso judicial ante el juez competente, al que se
le deben aportar las pruebas pertinentes, y en el que deben
intervenir todas las partes procesales, como son el promo-
tor de justicia y el defensor del vinculo.

Por otro lado, las circunstancias de los catolicos en el mun-
do moderno son tan diversas, que es imposible recogerlas
todas en este articulo. Por eso, se recomienda que quien
quiera conocer exactamente algun capitulo de nulidad, o
consultar algun caso concreto, examine el canon corres-
pondiente que se cita, ademas de acudir a un experto en la
materia.

El Canon 1098 dice textualmente:
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/Quien contrae el matrimonio enganado por dolo, provo-\
cado para obtener su consentimiento, acerca de una cua-
lidad del otro contrayente, que por su naturaleza puede
perturbar gravemente el consorcio de vida conyugal,
contrae invalidamente.

- /

Naturalmente, en ningun caso podria considerarse motivo
de nulidad un comportamiento inadecuado, real o supuesto,
de cualquiera de los conyuges.
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Jestis es un hombre de convicciones, qué duda cabe, no con-
templa e divorcio civil, lo que é reclama es que sea nulo un
matrimonio canonico por razones sobrevenidas, como es €
caso del incumplimiento de la promesa hecha “para lo bueno y
para lo malo”. Pero con cierta socarroneria, un funcionario del
arzobispado me hace notar, ante las ideas de Jesus: “Lo que su
amigo quiere es que la Iglesia Catolica acepte €l divorcio”.

A proposito de las creencias, Jesus ha conseguido intrigarme
con una de sus, digamos, aventuras.

Asi, como s no tuviera importancia, dgo caer en una conver-
sacion que habia estado interesado en las ensefianzas del gurd
Maharg Ji (no confundir con Maharashi, €l que sedujo a los
Beatles).

Cuenta JesUs, que en un momento de sus vidas, alla por media-
dos de los sesenta, se interesaron en las ensefianzas de Prem
Pai Singh Rawat, conocido como Maharg] Ji.

Para entender esto deberiamos retroceder un poco, colocarnos
en la época y bucear un poco en quién era €l gurt Maharg Ji,
gué ensefiaba y cuando |o ensefiaba.

Prem Rawat nacio en Hardwar en la India el 10 de diciembre
de 1957 y paso ali su nifiez. Estudio en e colegio catdlico de
ensefianza primaria St. Joséph's Academy, en Dehra Dun y fue
el cuarto hijo del segundo matrimonio de Shri Hans Ji Maharg
con Jagat Janani Mata Shri Rajeshwari Devi . Se dice queyaa
los tres anos era capaz de hablar en puablico junto a su padres,
también gurud. A los seis afos era ya un discipulo avanzado de
su padre y en 1966, a los ocho anos, tras la muerte de éste,
asumio €l papel de maestro y el liderazgo de laDLM o Mision
de la Luz Divina que su padre habia fundado aunque no era €l
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hijo mayor gue, segun la tradicidon debia continuar |a obra de su
padre.

A finadles de los sesenta, un pequefio grupo de jovenes
occidentales, basicamente hippies, le visitaron en su casa de
Dehra Dun y le pidieron que vigjase a Occidente, en donde,
segun decian, habia muchos jovenes esperando lo gque € tenia
para ofrecer. En octubre de 1969, Mahargji envio un delegado a
Londres para que empezara a ensefiar su tecnica del Conoci-
miento y en 1970 muchos de sus nuevos alumnos occidentales
vigaron a la India para verle y escucharle en persona. en una
concentracion en India Gate, en Delhi, anuncid que estaba pre-
parado para comenzar latarea de traer lapaz a mundo. Aquella
concentracion de un millon de personas que tuvo lugar € 8 de
noviembre de 1970 y que, segun se ha dicho, fue una de las
mayores de la historia de Nueva Delhi, era el acto con & que
concluia una procesion que media 29 kilometros.

Prem Rawat vigd a Occidente por primera vez en junio de
1971 y visitdé d Reino Unido, Estados Unidos y Canada. Lo
hizo sin su familia y, segun cuenta, Ilegé con solo veinticinco
libras esterlinas en € bolsillo. Fue entrevistado en la BBC y
habl6 en el primer festival de Glastonbury, cuna del cristianis-
mo britanico y sepulcro del rey Arturo. Tras cortas estancias en
Paris y Heidelberg (Alemania), el 17 de julio vol6 aLos Ange-
les y comenzo una gira por ciudades norteamericanas. Antes de
volver aIndia, Rawat establecid en Denver (Colorado, EE UU)
laMision de laLuz Divina.

Durante los afios 70, Rawat hablo en més de veinte paisesy su
labor fue reconocida con la entrega de las llaves de | as ciudades
de Nueva York, Nueva Orleans, Monterrey, Oakland, Detroit,
Miami y Macon en Estados Unidos, y Kioto en Japon.

Aungue reside en EEUU, en la actualidad Prem Rawat sigue
desarrollando su labor en todo el mundo.
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¢Qué ensefia el gurt Maharg) Ji?

Cuando Prem Rawat vino a Occidente en 1971 siendo un nifio,
ofrecia un método para acceder a una experiencia interior. El
unico requisito era practicar las técnicas del Conocimiento una
hora al dia para aguellos que desearan comprender algo mas
sobre la vida. Con €l paso de los aios, y ala par que Mahargji
maduraba como persona, la exposicion de su mensaje se hacia
mas universal y, debido a ello, e nimero de personas interesa-
das ha ido en aumento. En numerosos eventos celebrados en
foros publicos y Universidades, como los que han tenido lugar
en e Parlamento Italiano, en la Universidad de Salamanca en
Espaia, o en € Forum Universal de las Culturas de Barcelona,
Prem Rawat ha animado a la gente a experimentar paz y plena
satisfaccion. Mahargji atrae a un publico de muy variada pro-
cedencia. Algunos se sienten interesados por su mensge de
paz, en el que encuentran inspiracion, y otros por sus ensefian-
Zzas Y SuU guia, materializadas en las Llaves y las técnicas del
Conocimiento.

* Sabemos que en nuestro interior hay algo muy hermoso”, dice
Mahargji. “Sin embargo, cuando no lo comprendemos 0 no
tenemos |os medios para satisfacer este sentimiento, lo ignora-
MOS Yy Nos dedicamos a otras cosas. Y esas otras cosas comien-
zan a hacerse prioritarias en nuestra vida, y cobran cada vez
mayor importancia . Pero ahora ha llegado el momento en €
gue quiza estemos ante la posibilidad de ir a nuestro interior y
experimentar eso de nuevo. Se trata, en gran medida, de un
proceso de descubrimiento, porque estamos redescubriendo. El
Conocimiento no crea una nueva experiencia, no consiste en
crear nuevos elementos, no se trata de introducir nuevos ele-
mentos en nuestra vida. Consiste en redescubrir o que tene-
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mos, porque tenemos una fuerza increible, poseemos un increi-
ble potencial”.

El libro de Charles Cameron sobre € gurd Maharg Ji todavia
es una joya de su biblioteca. Un libro vigjo, una manoseada
edicion de Bruguera del afo 1973 que da fe de que es un libro
muy leido y probablemente muy estudiado.

“Hacia unas asambleas, como si fuera una misa, a las que
llamaban ashram y con esa gente uno se sentia identificado
enseguida. En Barcelona alquilaban una gran casa cerca del
puente de Vallcarca, ponian la foto del gurd, con flores, esas
cosas tipicas hindues. Daba igual que fuera un dios o un per-
sonaje vivo. Al principio ibamos mi hermano y yo a esas sesio-
nes con un poco de timidez. Nos daba un poco de vergiienza
hacer cosas raras, como la gente que hacia genuflexiones, pero
como tampoco era necesario... pero acabamos haciéndolo con
un poco de timidez. Encontramos que era una buena gente y no
iban a sacarnos dinero. Todo era muy positivo y nos explica-
ron que después de un tiempo nos darian el Conocimiento, y
para eso tenias que estar un poco preparado y dispuesto a re-
cibirlo. El Conocimiento eran unas técnicas secretas y mi her-
mano y yo viajamos a Paris con una compariera para recibirlo.
Alli fuimos a un local, también alquilado donde la gente hacia
cosas, como arreglar la sala, manualidades, en fin cada uno
segun sus aficiones. Aguella vez vino el mahatma, el enviado,
una especie de apoéstol vestido de una forma especial. Era im-
presionante y nos hablo del maestro espiritual. Cuando era el
guru el gue venia ya era increible. Mi hermano y yo estuvimos
en una concentracion en Essen, en Alemania, con jovenes de
todo el mundo, donde le vimos. Le prepararon un trono como
si fuera un dios e igual se juntaron diez mil personas para ver-
le. También fuimos una vez a Disneyworl donde hubo una ma-
nifestacion y a Barcelona vino una vez aunque de un modo mas
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discreto. Aqui no se alquilé una gran sala como en otros sitios
donde ponian incluso camastros™

Aquello paso para Jeslis, como paso la época hippy o la guerra
de Vietnam. El gurd ha seguido su trayectoria, pero por el ca-
mino se quedaron Jests y su hermano.

“Hace tiempo que ya no le sigo. A mi hermano y a mi nos die-
ron ese conocimiento, lo practicas y también te piden algo de
dinero para mantener las visitas, lo mismo que cuando viene el
papa. Ahora no tengo mucho conocimiento de este personaje,
de qué hace o como va”.

De aquella época de juventud y de busgueda data también una
curiosa aventura en Filipinas. Los dos hermanos y algunos ami-
gos eran muy aficionados a revistas paracientificas, entre ellas
Karma 7, fundada en Barcelona en 1972 y que se sigue
publicando hoy en dia. Karma 7 |leg6 a tener mucha influencia
en los anos setenta en 1o que se refiere a esoterismo, paracien-
ciay todo lo que, por misterioso o poco conocido, queda fuera
de la ciencia oficial. Estas revistas incluyeron en algunos nu-
meros una serie de articulos sobre unos curanderos que, en Fi-
lipinas, realizaban intervenciones con las manos, sin abrir €
cuerpo del enfermo. Jesls cuenta que nunca llego a creérselo
del todo, pero que dado que vigar hasta alli no era demasiado
caro para €, por su trabajo en Iberia, decidid ir aver de que se
trataba. Poco antes vio un programa de television a un jesuita
gue explicaba que aguello era mentiray que & podia hacer una
demostracion de como hacian el engafio y efectivamente 1o
hizo ante las camaras de TV con un nifio. En el mismo progra-
ma, recuerda JesUs, un periodista aseguraba que él habia estado
ali y lo habia visto con sus propios ojos. “Una compafiera
nuestra, azafata de una compafiia aérea, la habian operado del
pecho y tenia miedo de que quiza no estuviera curado del todo
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y decidié irse alli. Cuando volvié nosotros la invitamos a que
viniera a una reunion relacionado con el guru Maharaji y esta
persona, muy sensible, nos contd que en Manila, incluso cuan-
do estaba en el hotel donde este hombre actuaba, habia sentido
unas vibraciones y que después todo habia ido muy bien”. A
partir de ahi, el relato de Jesus adquiere ya un tinte de humor y
rie con frecuencia, de lo ingenuos que eran entonces y de la
credulidad de la gente. “Con estas informaciones que tenia-
mos, dijimos pues vamos a Manila a ver si aquello era cierto y
llevar después a uno de los hijos de mi hermano que no se en-
contraba muy bien. Fuimos alli y para experimentar si aguello
iba 0 no recurrimos a un problema de hemorroides que yo te-
nia —risas- y dijimos, pues vamos. Con lo doloroso que es eso, -
mas risas- yo ahora me he operado, afos después de aquello, y
ha sido perfecto, en sélo una noche de hospital ya estaba en la
calle. Mas facil que sacarme una muela. Y en aquella época se
nos ocurrié pegarnos un dia de vuelo para ir a Manila. Fuimos
al hotel, y en la habitacion donde operaba nos tumbamos en la
camilla, lo mismo que hizo el Sarda recientemente en televi-
sion. Lo nuestro fue mas sencillo, habia tres personas. Los
acompanantes le dan un trapo con el que cubre el lugar donde
supuestamente trabaja y que luego sale ensangrentado, pero
que en tu cuerpo no hay ninguna herida, por tanto, ¢de donde
sale la sangre? Yo ceo que en el pafo aquel iba algo como
alguna viscera de pollo o algo asi y despues te lo ensefian co-
mo si fuera lo que ha salido con sangre y todo. Una vez termi-
nada y pagada la operacion piensas, bueno, jcomo hay tanto
milagro! —nos reimos otra vez- Pero yo creo que en el fondo se
trata de algo psicologico. Si una persona cree que tiene un
bulto en la cabeza, lo cree, pero no lo tiene y en el momento en
que hay un actor como estos que te muestra como si te lo
hubiera sacado, ti lo estas viendo y esa persona ya se va como
si se lo hubiera sacado. Si lo tiene de verdad pues no le saca
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nada, claro. Eso lo hacen por ahi, algunas revistas que lo van
divulgando, nosotros nos lo creemos y lo pruebas a ver si fun-
ciona. jComo no te va a hacer dafno!... el resultado fue nulo,
claro. La prueba es que cuarenta afios después he ido al hospi-
tal a que lo arreglaran. EI hombre nos dijo que pondria alli el
nombre de mi sobrino en un papel en la pared para que todo le
fuera bien en la vida.

En Manila, aparte de la aventura esotérica, les ocurrid algo que
pudo haber sido mas peligroso.

Saliamos del hotel, situado en una de las mejores zonas de la
ciudad, y nos abordo un hombre bien vestido que nos dijo que
era el empleado que nos sello el pasaporte en el aeropuerto.
Entablamos conversacion y le dijimos que ibamos a visitar un
museo por el que habiamos pasado al llegar y se ofrecid para
acompanarnos. Nos llevd ante un gran portdon que abrio para
nosotros y fuimos a parar a un solar muy grande y detras de un
pequefio muro vimos unas viviendas muy pobres. Alli nos pre-
sentd a su familia, mand6 que nos trajeran unos refrescos y
nos sentamos con ellos. Nos propusieron entonces un juego; en
combinacion con uno de ellos que —dijo- trabajaba en el casino
de Manila, para sacarles el dinero a los chinos. Vimos que
aquello era una trampa en la que no estabamos dispuestos a
caer y les dijimos que nos teniamos que ir porgue esperabamos
una llamada de Espafia. Nos rogaban que nos quedaramos y
les dijimos que volveriamos. Salimos de alli corriendo, cogi-
mos uno de los autobuses tipicos, descubierto, y aunque iba en
direccion contraria al hotel lo que queriamos era salir de alli
cuanto antes. Por la tarde, hablamos con el Embajador de Es-
pafia en Manila y nos dijo que habiamos tenido mucha suerte
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ALZHEIMER

Para quien lo ignore. La Enfermedad de Alzheimer, esla causa
mas frecuente de demencia en los ancianos, es un trastorno
grave, degenerativo, producido por la pérdida gradual de neu-
ronas cerebrales, cuya causa no es del todo conocida. En oca-
siones, una arteriosclerosis o € parkinson también pueden pro-
vocar sintomas idénticos a los de la enfermedad de Alzheimer,
basicamente pérdida de memoria o confusion.

Se trata de una enfermedad muy rara en |os pacientes jovenes,
ocasiona en los de mediana edad y cada vez mas frecuente a
medida que se cumplen afnos. La enfermedad afecta a las partes
del cerebro que controlan el pensamiento, la memoriay € len-
guagje. Aungue cada dia se sabe mas sobre |la enfermedad, toda-
via se desconoce la causa exacta de la mismay hoy por hoy no
se dispone de un tratamiento eficaz. EI Alzheimer es una mas
de las causas de las demencias, que son trastornos cerebrales
gue afectan seriamente ala habilidad de una persona parallevar
a cabo sus actividades diarias que se manifiesta como deficien-
cia en la memoria de corto plazo -se olvidan las cosas que aca-
ban de suceder- y alargo -se eliminan los recuerdos-, asociada
con problemas del pensamiento, del juicio y otros trastornos de
la funcion cerebral y cambios en la personalidad. Los sintomas
incluyen la incapacidad para aprender y para recordar cosas
gue se sabian en el pasado; problemas para hablar y expresarse
con claridad, o para llevar a cabo actividades motoras 0 reco-
nocer objetos. Los pacientes, ademas, pueden sufrir un cambio
en su personalidad y pueden tener dificultades para trabagar o
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llevar a cabo las actividades habituales. En ocasiones pueden
presentar sintomas similares a la depresion (como tristeza o
problemas de adaptacion) o a la ansiedad e incluso generar
agresividad donde no lo habia. En la mayoria de los casos la
demencia no es reversible. Otros males como la enfermedad de
Parkinson o la demencia por cuerpos de Lewy pueden provocar
los mismos sintomas de Alzheimer. Historicamente el término
enfermedad de Alzheimer se aplico a la demencia progresiva
gue se desarrollaba en la edad media de la vida, antes de la eta-
pa senil. Por el contrario, se denominaba demencia senil a la
gue aparecia en las etapas avanzadas de la vida. Con € tiempo
se fue demostrando que ambos procesos eran € mismo, inde-
pendientemente de |a edad de aparicion.

Durante muchos afos, Jesus se encargd del cuidado de su ma-
dre, Juana, a quien se le habia diagnosticado |a enfermedad de
Alzheimer, algo muy duro para cualquiera que conozca las ca-
racteristicas de estos enfermos. Naturalmente conto con la ayu-
da de persona contratado durante algunas horas del diay del
apoyo de su hermanos José y Angel; y Esther con su marido
César, que, desde Madrid, se desplazaba cuando |o consideraba
necesario. “Yo suplia con creces todas las horas que ella, por
estar lejos, no podia atender”’.

So6lo quien hatenido un enfermo de Alzheimer en casa sabe |0
gue esto significa. A este respecto es conveniente conocer al-
gunos aspectos médicos del tratamiento de la enfermedad:

L os pacientes de la Enfermedad de Alzheimer muestran oscila-
ciones abruptas del estado de animo y pueden tornarse agresi-
vos y enojados. Muchos pacientes con la Enfermedad de Alz-
heimer son sumamente sensibles a las emociones implicitas de
los familiares y reaccionan negativamente a sefiales de condes-
cendencia, iray frustracion. Esto quiere decir que la persona
gue convive con un enfermo de este tipo debe estar dispuesta a
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sufrir sus irasy sus estados de agresividad y de mal humor. Un
hijo que atiende a su madre enferma de Alzheimer debe asimi-
lar que ellale grite, le trate como a un extrano, le insulte y que,
por supuesto, ni siquierale reconozca.

/En el momento en que el paciente comience a deambu-\
lar, es el momento de buscar una residencia u otras ins-
tituciones protectoras para sus seres queridos. Para los

pacientes que se quedan en casa, deberan instalarse
cerraduras y controles en todo aquello que le pueda ser
perjudicial y considerar que debe ser vigilada las vein-

k ticuatro horas del dia. /

Las consecuencias son obvias. Si Jestis optd por quedarse con
su madre en casa, y 10 hizo con todas la consecuencias, no tuvo
mas remedio que adaptar el entorno, su viday sus actividades
al cuidado, permanente, de su madre enferma. Ni unos minutos
sola

Los pacientes con la Enfermedad de Alzheimer experi-
mentan comunmente trastornos en los ciclos del
suefno/despertar.

Durante la noche, la persona que cuida a enfermo de Alzhei-
mer debe tener claro que dormir de un tirén las horas necesa-
rias es totalmente imposible. El descontrol del suefio es una de
las caracteristicas basicas del enfermo y su despertar frecuente,
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su alteracion de horarios y sus necesidades fisioldgicas preci-
san de una atencion permanente.

ﬂunque los familiares tengan los recursos para mantex
ner a los pacientes de la Enfermedad de Alzheimer en
casa durante las etapas posteriores de la enfermedad, la
ayuda externa sigue siendo esencial. Es importante que
los familiares reciban orientacion y apoyo para ellos
mismos también. En las etapas finales, los pacientes de
la Enfermedad de Alzheimer necesitan 24 horas de

K atencion diaria. /

Cualquier especialista médica advierte que el mayor peligro en
la enfermedad de Alzheimer tratada en casa no es el enfermo,
sino el familiar o los familiares encargados de su cuidado. El
hijo que atiende a su madre enferma sufre con el estado de su
ser querido, con la incomprension que éste —en muchos casos-
demuestra, con la falta de suefio o de descanso y con la ausen-
cia total de control sobre la propia vida en las Ultimas fases de
la enfermedad.

Jestis no da muestras en absoluto de comprender el gran sacri-
ficio que, ami juicio, ha hecho cuidando de su madre enferma
de Alzheimer. De un modo anecdotico me cuenta que para €,
estar en la calle a partir de las seis y media de la noche era una
utopia, pues a esa hora era cuando, digamos, entraba de guardia
para atender a su madre hasta €l dia siguiente en que se iba a
trabajar. Como siempre he creido, la altura de una personala da
lo que hace, no o que dice o lo que es. Cuando Jesus habla de
esa época, de ladedicacion intensay casi exclusiva a su madre,
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lo hace un modo sencillo, como si fuera lo més facil del mun-
do. Se le nota, en la manera de hablar y en sus gestos, € in-
menso carino por su madre, la mujer que le dio laviday que
para él, incluso en su enfermedad, cuidar de ella fue una fuente
de satisfaccion.

No obstante, es fiel seguidor de un refran castellano: “de bien
nacidos es ser agradecidos’ y me confia e recuerdo de gente
gue le ayudo:

“Hubo personas a las que tengo que agradecer la atencion
extraordinaria que tuvieron con mi madre en todo momento.
La doctora Paramo y la enfermera Encarna, de la Seguridad
Social de la calle Montnegre. Todavia mantengo con ellas una
buena amistad. También le agradezco lo que hizo a la sefiora
Rosa, vecina de mi escalera, que subia a casa a las doce de la
noche para ver como estaba mi madre y llamarme al aeropuer-
to para que estuviera tranquilo cuando me tocaba el turno de
noche. Y a todas las mujeres que, bajo referencia en otros
capitulos, me ayudaron a sobrellevar tantan horas con su
alegria y juventud.
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JUBILADOS EN PEDRALBES

Nuestra cita ha sido esta vez en la calle, en el barrio de Sants,
en un lugar pactado que a los dos nos era accesible, pero que
para é tenia unaimportante carga sentimental. Alli, muy cerca,
en esa misma calle, vivia su querido hermano. A Jesls se le
nota el dolor, he aprendido a verlo bajo la aparente tranquilidad
con que habla de sus recuerdos. A cualquier observador exter-
no le podria parece un hombre frio, pero tiene una risa conta-
giosa, cuenta chistes y anécdotas sin parar y no da en absoluto
la sensacion de frialdad. Pero sabe mangjar su pena, tiene sen-
tido de la mesura, del tiempo y de la realidad. Me impresiona
cuando, desde la calle, me sefiala la novena planta de un gran
bloque de pisos y me dice: “ahi viviami hermano”. En esa fra-
se se resume € dolor por la pérdida, por € algamiento. (Como
se puede separar asi a dos hermanos que vivieron juntos en €l
utero materno? Nueve pisos de distanciay €l vacio entre €llos.
Y me cuenta cOmo durante tardes enteras se quedaba alli, don-
de estamos ahora, sobre e cemento pelado de una placeta de
esas duras, mirando a balcon por s a Jose lo sacaban a tomar
el areunratoy é podiaverlo.

José se quedd paralizado tras el atague. Se movia, o lo movian
mejor dicho, en silla de ruedas y apenas s podia hablar o co-
municarse. De golpe, la vida de jubilados que Jesis y José
habian Ilevado, con sus tardes de charla y de paseo, se acab0
abruptamente, como s algo irremediable hubiera pasado.
Durante tardes enteras Jesls esperaba en vano en la calle,
mirando a la ventana casi siempre cerrada, esperando. Lo veian
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ali los vecinos, algunos muy conocidos, que se preocupaban
por su estado y por € de su hermano y que no entendian qué
razones habia para que Jesus no pudiera verle.

El quiere contarme qué paso, a menos su version de lo que
paso, pero eso prefiere que vayamos a un lugar que para é le
trae los mejores recuerdos.

Es asombroso que un hombre que ha vigjado por todo € mun-
do, que ha estado en Kuala Lumpur, en Bagdad, en Rio de Ja-
neiro varias veces y practicamente en todas las ciudades impor-
tantes del mundo, tenga como lugar preferido e parque del
Palacio de Pedralbes. “Por este parque veniamos practicamen-
te desde que nos jubilamos. No sé por qué, pero haciamos esto
desde los primeros dias que dejamos de trabajar. No ibamos a
bares, ni a ningun sitio. No ibamos ni siquiera a recordar los
sitios en que habiamos estado de jovenes”™.

Cuenta JesUs gue se encontraban todas las tardes, alas cuatro y
media, a medio camino entre la casa de uno y la del otro, no
muy lgjanas. Desde ahi, a paso lento, se llegaban hasta |os pre-
ciosos jardines de Pedralbes y se sentaban en un banco en ve-
rano, ala sombra, o daban un paseo a sol eninvierno.

Hace un dia caluroso y muy despejado; nos sentamos en uno de
los bancos que frecuentaban y veo a un Jesus feliz recordando
aguellos momentos. Hace ya cinco anos que no vuelve por ahi,
pero aln recuerda las tardes pasadas, 1os amigos, las charlas.
“Cuando ya volviamos, él ya se marchaba para casa y no solia
ir a ver a mi madre. Otras veces pasaba a verla, pero estaba
so0lo unos pocos minutos. Pues él tenia que cumplir también
con otras obligaciones.

Noto un cierto reproche, pero un reproche asumido fatalmente,
como Sl tuviera que ser asi y no se pudiera hacer nada. Lo que
esta claro es que para Jesus todo esta muy vivo y es extrema-
damente doloroso. Una vez maés tengo la impresion de que Je-
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sus podria llorar, y de hecho lo harg, estoy seguro, cuando esta
a solas. Se nota en sus ojos la tristeza, como s €l aire romanti-
co de los jardines de Pedralbes formaran parte de é, como €l
silencio, como € cielo luminoso de primeros de septiembre.
¢Qué le han hecho a esta persona para hundirla en su tristeza?,
¢qué pecado se purga de esta manera?, como s fuera una con-
dena perpetua, de la que nunca podra escapar. Y o diria que cas
no habla del pasado, sino de un presente que siente como S aun
estuviera pasando. Alternamos sus recuerdos con mis pregun-
tas, con anécdotas de uno y de otro, pero de vez en cuando su
semblante se vuelve sombrio y los recuerdos planean sobre
NOSOtros comMo un pajaro negro.

“Durante mucho tiempo llevabamos una rutina que se repetia
dia tras dia pero que a nosotros nos era muy querida. Yo cui-
daba entonces de mi madre, enferma de Alzheimer. Vivia con-
migo y yo me encargaba de organizar su cuidado aungue tenia
gente que me aungue bien es verdad que a mi me tocaba la
peor guardia, la de la noche. Eran tantas las veces que tenia
que levantarme por la noche que ya ni lo recuerdo. Habia que
atenderla, escucharla, cambiarla, calmar su miedo, darle agua
e incluso bafarla. Todo. El caso es que yo tenia esas dos horas
libres, entre las cuatro y media y las seis y media de la tarde y
ese era el rato que empleaba para estar con mi hermano”.

En medio de nuestra charla aparece una mujer, una vigja amiga
de aguellos afos a la que hace mucho que no ve. Ellale recuer-
da, tiene buena memoria, le pregunta por €él, por como esta
pues €lla recuerda perfectamente que murio José y que murio
su madre. Es una mujer con un fuerte acento gallego, vestida de
oscuro, de edad avanzada pero fuerte y con ganas de respirar y
de vivir. Ella es de la opinidon de que las personas que siguen
vivas son las que salimos ganando, a pesar del dolor. Todo lo
contrario de JesUs, que piensa que la muerte es una liberacion
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del dolor y que, a pesar de que ahora tiene una buena vida,
hubiera preferida, totalmente, irse a mismo tiempo que su
hermano.

Hablando de vigjos amigos recuerda un encuentro, reciente,
con uno de ellos en & gue se pueden atisbar algunas de sus
Ideas sobre |os tiempos que corren:

(J) Me encontré con Santi, amigo de mi hermano y mio que en
tiempos de Soria éramos compafieros de escuela. Santi vive
ahora en Miami. En tonos jocosos hablamos de aquellos leja-
nos tiempos en los que habia ““alzamiento y movimiento™, y
ahora ni se mueve ni se alza. (S) Y en los que los periddicos se
escribian con letras mas gruesas y no teniamos que usar gafas
como ahora. (J) En aquellos afios, en las conversaciones se
usaba ““francamente” y ahora, en democracia, llamamos
“realmente”. Todo ha mejorado mucho en estos tiempos y se
ha igualado mas la sociedad. Ahora no se hacen contratos fijos
para trabajar toda la vida. Ahora se hacen contratos por meses
o0 por dias. No hay por qué trabajar tanto. (S) Ahora, un coche
se lo puede comprar cualquier obrero o empleado, no como
antes que solo los ricos podian hacerlo. Y ahora hasta viven en
los aticos, como nosotros entonces y nosotros en los primeros
pisos. (J) Todo esta mas avanzado: mas libertad de prensay de
TV porque ahora puedes decir todos los tacos que te vengan a
la cabeza o en gana. (S)¢,Y policias? Ahora hay de todos los
colores y antes sélo los ““grises”. Y cuerpos. jjgqué cuerpos se
ven ahoral!! Y no como antes, que solo se veia el de la Guardia
Civil. (J)¢Y los hijos? Ahora se quedan en casa de los padres,
que es como tiene que ser. La familia debe estar unida, no co-
mo antes, que nos teniamos que ir a Paris, como hizo Santi, 0 a
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Barcelona, como hice yo. (S) Y tampoco dejaban entonces a
los jovenes salir de noche y ahora llegan a las siete de la ma-
fana, si llegan. Y van de botellon, de alcohol, de porros, de
pastillas. Bueno, de lo que quieran. (J) Lo unico los pisos, que
estan un poco caros, pero como sus padres fueron grandes
trabajadores y supieron ahorrar, les echan una mano y arre-
glado el problema.

Volviendo a su hermano, me cuenta: ““Veniamos aqui, al par-
que del palacio de Pedralbes cada dia esas dos horas, charla-
bamos y después de tanto tiempo por aqui pues hablabamos
con unos y con otros. Nos conociamos todos, nos contdbamos
nuestras cosas. Eramos como una especie de club al aire libre.
Veiamos un sefior, con el que no llegamos a intimar, que traia
pan duro. Hacia siempre la misma operacion. Echaba los tro-
zos al suelo, lo iba pisando y aplastandolo, como quien pisa las
uvas, durante un rato y luego lo extendia por el suelo para que
lo comieran las palomas. Hace afios, al principio de venir no-
sotros, habia bastantes gatos por aqui. Otra de nuestras com-
pafieras del parque, una sefiora mayor, les traia comida. Los
[lamaba y les iba dando de comer, pero al parecer aquello no
estaba muy bien visto por las autoridades del parque, o quien
fuera, porque durante un tiempo los gatos fueron desapare-
ciendo hasta no quedar ninguno”.

Mientras respira hondo y disfruta del entorno me va contando
gue el parque era como un mundo para ellos, un lugar donde
estar, donde pasar sus buenos ratos, donde charlar de sus cosas,
alternar con otras gentes que de otra manera no hubieran cono-
cido y de disfrutar de un mundo que tenia su propia vida. Sus
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palomas, sus gatos, sus ardillas, su gente. Un oasis de paz, de
tranquilidad y de frescor en pleno verano porque, después de
subir caminando desde unas calles mas abajo, bao € sol, es
una bendicion sentarse aqui, en un banco, a la sombra, disfru-
tando. En ese momento no me doy cuenta de la enorme impor-
tancia, del enorme sentimiento que hay en su relato. Para mi,
gue tomo notas de un modo profesional, no son mMas que
hechos periodisticos que reflgar. Es después, a cabo de unos
dias cuando caigo en la cuenta que no estdbamos hablando de
hechos, sino de sentimientos. Tal vez €l hecho de una ardilla de
arbol en arbol, de un hombre de ochenta anos haciendo gimna-
sia 0 de amigos de una tarde que pasean, no sea lo importante.
Pero es que yo andaba equivocado. Estamos hablando de nos-
talgia, de eso que tifie nuestros recuerdos de tiempos pasados.
Hablamos de dolor, de una vida mgor que nos han arrancado.
Y seguramente por eso, a pesar de las cosas que nos pueden
separar, siento que me cae bien y me siento solidario con €.

“Hablabamos de muchas cosas, de recuerdos, de nuestros
negocios en comuan y nuestros trabajos. Entre los dos nos com-
pramos unos apartamentos en Menorca con la intencion de
alquilarlos durante el verano. Asi lo hicimos y desde el primer
momento fue mi hermano, Jose , el encargado de administrar-
los y de llevar el control. Muchas veces viajabamos los dos a
Menorca a ver como estaban las cosas. De esos asuntos solia-
mos hablar en nuestras tardes en Pedralbes o también de cosas
sin importancia, intrascendentes, como nuestros viajes o anéc-
dotas del trabajo. Pasar la tarde alli era un modo de estar jun-
tos, de emplear el tiempo y de disfrutar de nuestra libertad
para ir y venir. Habldbamos también de nuestro primeros
tiempos en Barcelona™.
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Me cuenta un dicho de la época cuando le preguntaban a al-
guien ¢donde ha ido tu hermano? y € respondia: a donde tene-
Mos que ir todos; Pues te acompaiio en el sentimiento. No, jque
val, se haido aBarcelonao aBialbao 0 a Alemania.

JesUs tiene también malos recuerdos de algunos de esos nego-
cios en los que tropezo con gente poco honrada. ““Veras. Loca-
lizamos un hombre que vendia un apartamento, pero nos en-
contramos con algo que luego hemos visto mucho y es que el
negocio de la compra y venta y viviendas o0 apartamentos esta
Ileno de personas poco responsables. Quedamos de acuerdo en
diecinueve millones, de un modo que a nosotros nos parecio
serio, un acuerdo entre caballeros y al dia siguiente, cuando
habiamos quedado para formalizar el trato nos dice que ya lo
habia vendido por culpa de un empresario de una inmobiliaria
que nos habia visto hablar con él y le ofrecio mas dinero”.

Al cabo de dos dias, cuenta, ya habian subido el precio dos
millones masy ellos se quedaron fuera de la compra.

Al principio cuesta trabajo ver en Jesus a la persona sensible
gue, a veces, se escapa por debajo de su risa 0 de bruscas &fir-
maciones. ““Venir a este parque era un delicia”, me confiesa,
“A veces, en primavera encontrabamos los arboles cubiertos
de hojas. Nos fijabamos en unas ramas negras y retorcidas
como las de una vid. {Como puede salir de aqui toda esa vida,
todas esas hojas? Nos fijabamos en un castafio que esta ahi,
por ese camino, castanas de esas que llaman bordes, que no se
pueden comer. A veces paseabamos por debajo de él las reco-
giamos del suelo. Daba gozo cogerlas. Al Palacio propiamente
dicho no entramos casi nunca, yo recuerdo haberlo hecho una
vez 0 dos. En una ocasion fue a ver una exposicion de cuadros
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de Goya, con una amiga. Otra vez fue a visitar expresamente el
palacio, con sus colecciones de ceramica y sus cuadros. En
verano haciamos eso, sentarnos aqui, a la sombra, en este
banco y en invierno pues dabamos paseos por el parque. Lo
pasabamos bien, era como una manera de desintoxicarse de la
ciudad y del encierro entre cuatro paredes, pero él se sentia
siempre un poco presionado, siempre con horarios. Pero lo
que mas nos gustaba de esos dias era recoger flores de euca-
lipto, con ese olor tan bueno, que luego usabamos para hacer
vahos y combatir el constipado™.

Y entonces paso |0 de su ataque, me dice con tristeza. Acabade
ir al meédico, el dia anterior, y éste le dijo: esta usted mejor que
yo. Todo iba bien, su salud era buena, su cuerpo fuerte, su
mente lGciday su estado de animo bueno. Uno siempre se pre-
gunta ¢por qué? No es una pregunta superficial, eslaverdad.

“Después de cinco anos en que no habia venido por aqui resul-
ta curioso encontrar todavia a algunas de las personas que
compartian entonces nuestras tardes, algunas con mas contac-
to que otras. Se ha parado a saludarme una sefora, de la que
ni siquiera conozco el nombre, pero que recuerda perfectamen-
te a mi hermano y las circunstancias de su muerte. Tiene fresca
la memoria y continua viniendo todos los dias, si puede, a dis-
frutar del frescor y de la sombra y a darse un paseo a buena
marcha, excelente para su salud. Me recuerda cosas que se me
habian olvidado, como viejos amigos que ya no estan y yo le
recuerdo a ella otras de las que no se acordaba. Un poco mas
lejos hay un hombre, muy mayor, tal vez vaya ya a buena velo-
cidad hacia los ochenta. Esta haciendo gimnasia, primero esti-
ramientos, con buen estilo y luego flexiones, jcielos! Con una
soltura que para si querrian algunos jovencitos. Es vecino de
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mi barrio y a él también le recuerdo de aquellos tiempos con
mi hermano. Es una persona con la que nunca llegamos a
hablar, tal vez sélo algin saludo rapido, hola y adiés, pero el
caso es que sigue ahi, fiel a su paseo por el parque. Hubo un
verano que nos paso una cosa muy curiosa. Por ahi, un poco
mas arriba, aparecio una ardilla. Debio coincidir nuestro pa-
seo con la hora en que la ardilla tomaba el te, como los ingle-
ses 0 algo asi, porque la veiamos aparecer de rama en rama,
siempre desde el mismo sitio, y llegaba hasta el tronco de un
arbol situado al otro lado del camino. Se deslizaba desde una
rama cercana y se metia en un hueco. Estaba alli un rato y
luego volvia a salir. Un dia, nos acercamos a ver qué es lo que
habia en el hueco y nos dimos cuenta que era un depdsito de
agua que, cuando llovia, se llenaba de las gotas que resbala-
ban por el tronco, de manera que era como una reserva de
agua fresca para la ardilla.
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BARCELONA, BAR DEL CENTRO

Desde nuestra primera entrevista, Jesis me ha hablado tam-
bién, con nostalgia, de sus primeros anos de vida en Barcelona
ala que llegd en 1958. De aquella época tenia grandes recuer-
dos que pasaban —era muy joven- por bares de aquellos con
historia, de los de la Barcelona antigua. En €l Eixample, en €
Borne 0 en San Andrés. Un poco para seguir los pasos de su
vida y otro poco por encontrar lugares comunes, guedamos una
tarde en un vigjo bar de la calle Gerona, muy cerca de la plaza
de Tetuan.

Es el bar del Centro, una taberna que parece sacada de una pe-
licula de los afos treinta y Jesus no sabe que yo también andu-
ve por ella. Cercana a edificio de EL Correo Catalan —
periodico ya desaparecido- sede posterior del Grupo Z y ahora
del diario AVUI, €l bar fue durante afios un lugar frecuentado
por periodistas para saborear su vino tinto y sus fideos a la ca-
zuela. Pero Jesls lo conoce de muchos afos antes, de princi-
pios de los sesenta. Es un local grande, ahora algo destartalado
y gue ha conocido tiempos mejores, pero conserva sus precio-
sas mesas de marmol con patas de hierro, sus paneles de made-
raen la pared y sus viejos espejos propios de una pelicula del
Far West. Es un gran sitio para pasar latarde, para escribir, leer
0 ver pasar € tiempo, pero hace anos, cuando Barcelona era la
Meca para emigrantes de Andalucia, de Murcia o de Extrema-
dura, e bar era un sitio donde tomarse un vaso de vino -0 més
barato de la época, comer por poco dinero o echar una partida
en algunas de las mesas redondas del interior.
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Alli, sobre la mesa de marmol, pongo en marcha la grabadora
mientras el nieto del que era duefio del local en los sesenta, nos
sirve unos cafés. Jesus recuerda a Josefina'y Pepe, |os abuelos,
que llevaban el bar cuando €l era joven y a Agustin, hijo de
aguellos, que todaviaregenta el local.

De aquellos primeros dias, Jesls guarda recuerdos muy Vvivos,
como gue € primer dia de su llegada a Barcelona. Un vecino
del blogue de pisos donde iba a vivir con sus tios le anuncia
gue estan en € hospital, que e marido de su tia esta muy grave.
“Fui al hospital, pero cuando llegué, habia muerto. Mi tia dis-
ponia de una cocinita en la porteria, un sotano en la que habia
una habitacion y otra habitacion en el atico junto a una peque-
fa terraza. Aquella primera noche yo dormi en el sotano y ella
en el atico. Pasé un miedo terrible porque se desatd una tor-
menta espantosa y sentia que no podia salir de alli. Estaba
encerrado, no tenia una llave y ni siquiera podia pedir soco-
rro. Y siempre he pensado que eso del miedo es una cosa que
solo se lo pueden permitir los valientes”.

“Pocos dias después, mi tia me manddé a dormir al atico.
Habia cuatro despertadores en la habitacion, de esos ruidosos
y me pasaba toda la noche tic-tac, asi que, unas noches des-
pués, decidi meterlos bajo una manta, bien empaquetados, pa-
ra poder dormir. Por la mafiana me fui a trabajar sin sacarlos
y mi tia, al no encontrar los relojes, penso:¢qué ha hecho? Se
los ha vendido o algo asi. Asi que empezamos mal.

Cuando hablamos de comer mi tia me envio a un bar que habia
enfrente, el Albert, en la calle Girona con Aragon. En aquel
bar de comidas pagabas setecientas pelas al mes y te daban la
comida, la cena y en un rincon habia una montafia de bocadi-
llos de sobrasada. Al terminar la cena, cada uno cogia un bo-
cadillo para el almuerzo del dia siguiente. Eran aquellos tiem-
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pos en que se decia:’cuando el pobre come pescado blanco es
que uno de los dos esta malo™.

Cuando cuenta estas cosas, JesUs es feliz y rie con frecuencia.
Es cuando los ojos se le iluminan y mira a su alrededor, como
gueriendo buscar en sus recuerdos vigjas fotografias. Es extra-
ordinario el esfuerzo que hace para vivir a dia cuando los re-
cuerdos tiran de él hacia atras constantemente.

La Barcelona de los afos sesenta era un lugar que hervia de
trabajo, de construccion, de trasiego de gente y de enormes
dificultades para seguir adelante. Era cosa corriente la gente
realquilada en habitaciones de parientes o gente que se sacaba
unas pesetillas metiendo a alguien en su casa. Cada piso podia
ser una especie de pension ilegal donde se acumulaban |os tra-
bajadores con trabajos precarios, a veces mas de un inquilino
por habitacion para poder sobrevivir. Las paginas de anuncios
de La Vanguardia estaban llenas de Demandas de trabajadores
y siempre se conocia a alguien gue te podia colocar en algun
sitio. Eran los afos de ver gente por la calle cargada con un
colchon vigo, de construirse chabolas en el extrarradio, de la
policia en la Estacion de Francia haciendo volver a tren a la
gente que no tenia un lugar donde instalarse en la gran ciudad.
Anos agitados, con muchas oportunidades de sobrevivir y mu-
cha miseria. Jeslis es y era un hombre activo, extraordinaria-
mente creativo, con ideas y empuje para salir adelante, sin mie-
do a arriesgarse y con recursos en su cabeza y en sus manos
parasalir adelante.

“Resulto entonces que este amigo de la mili, Miguel Castillo,
me dijo que iba a echar una solicitud para trabajar en un ban-
CO Yy que yo también podia hacerlo. Lo hice y al cabo de unos
dias aparecen unos inspectores en casa de mi tia preguntando
por mi. Mi tia se llevo un susto de muerte; no me conocia de-
masiado, yo vivia en el pueblo y ella en Barcelona y tampoco
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habiamos tenido una relacion fluida, asi que entonces se penso
que habia metido en su casa a un delincuente o algo asi, o al
menos un sospechoso. Al cabo de unos dias recibo una nota del
Sindicato de Banqueros, que entonces estaba en la calle Fer-
nando, para que me presentara alli a un examen. Me presenté,
hablé con la persona indicada, pero no me atrevi a hacer el
examen porgue no me sentia capaz. La sorpresa fue que me
habian llamado a mi porque era el Unico que no tenia reco-
mendacion”.

También por el mismo amigo, Miguel Castillo, encontro traba-
jo en una empresa constructora. “Se llamaba Constructora In-
dustrial y tengo malos recuerdos de un personaje de cuyo
nombre no quiero acordarme y que colabord para que mis
primeros anos en Barcelona no fueran los mejores. Mi herma-
no José hizo que me librara de semejante energimeno apro-
bando en mi nombre el examen de la Banca Vilella, cerca del
Bar del Centro en la calle Gerona”.

José llegb a Barcelona dos afos después que €. “Cuando llego
él cambiamos de residencia; alquilamos una habitacion en la
calle de siempre, Gerona, siempre con personas mayores que
no tenian muchos recursos. En una de ellas, una mafana me
pregunto la sefiora: ¢Ha dormido usted bien? Le dije que no,
que habia aparecido una pulga. ¢La mato usted?, me pregunto.
Le dije que si y entonces dice: pues entonces ya habra podido
dormir. Y le tuve que decir que no, jno sabe usted las que vi-
nieron al entierro!”

También recuerda JesUis que estando en una habitacion, alqui-
lada a una vigjecita de la calle Gerona, o Bailén, una noche
alguien formo un gran escandalo en €l piso de arriba, unafiesta
0 ago asi. “Como la habitacién daba a un patio interior con
una pared enfrente, empecé a dar fogonazos con el flash. Los
celebrantes de la fiesta pensaron que les caia encima una tor-
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menta y se marcharon enseguida, con lo que acabamos con el
problema y pudimos dormir”’.

El trabajo, mal pagado desde luego, no escaseaba en la ciudad,
pero Jose tuvo mala suerte y durante dos afios no encontro nada
gue valierala pena. Para una relacion como la que tenian Jeslis
y José era obvio que no podian estar separados demasiado
tiempo y aunque maés inquieto y siempre por delante, Jesls
sabia que José tenia que venir enseguida con € y que ambos se
apoyarian en lo que hicierafalta.

“Yo habia trabajado en Soria haciendo fotografias, incluido el
revelado y el positivado de las fotos, pues ademas de mi traba-
Jo pensé en dedicarme a eso”.

En aguel trabajo como fotografo en Soria, cuando era muy jo-
ven, Jests fue mostrando ya sus dotes para inventar su propio
trabajo y salir adelante. Le habia empleado un fotografo de la
ciudad para plasmar con su camara acontecimientos familiares
y sobre todo para hacer las fotos de |os carnets de identidad que
en aguellos afos se instituyeron como obligatorios. Jesus se dio
cuenta enseguida gue lo que le convenia era establ ecerse por su
cuenta.

“Trabajé con un fotografo durante algun tiempo y después,
cuando aprendi, me compré una camara y digamos que me
independicé. Cuando mi hermano José vino a Barcelona esta-
ba dificil encontrarle trrabajo y partimos de la idea de que, si
en la ciudad y sus alrededores vivian tres millones de perso-
nas, solo con obtener una peseta de cada una de ellas, ya ten-
driamos tres millones. Claro, como eso no era posible, pero
siguiendo esa idea, pensamos que por la misma regla de tres,
si contabamos todos los comercios que habia en la ciudad, por
una modica cantidad, mas de una peseta, podiamos hacerles
fotos a los escaparates y vendérselas, como se hacia en las
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bodas. La cosa no funciond, pero creo que era una buena
idea”.

Y a mismo tiempo que yo trabajaba en la empresa constructo-
ra, crei que podia ser buena idea retornar a lo de la fatografia
los sdbados por la tarde y los domingos. “Aquello funcioné en
Soria porgue habia mucho trabajo que hacer, sobre todo por
las fotos de los carnets de identidad. En Barcelona uno de los
trabajos, precarios, que mi hermano habia encontrado era el
de recopilar direcciones y nombres para un fotografo que se
dedicaba a las bodas. Mi hermano anotaba las direcciones y —
chico listo- se dio cuenta que el fotografo las conseguia a tra-
vés de las empresas de alquiler de coches para bodas. En mu-
chos garajes habia en aquella época coches preparados para
las bodas y ellos le daban al fotégrafo la direccion de donde
vivian los novios, de forma que €l no tenia una exclusiva en
una iglesia o un restaurante, sino que iba a las casas de los
contrayentes. Entonces, mi hermano averigué el detalle de los
garajes y decidimos que aquello era un pequefio negocio que
podiamos montar nosotros mismo”™.

JesUis tenia ya experiencia en ese tipo de negocio, no solo por
su trabajo en Soria, sino porque durante € servicio militar
habia conseguido hacer infinidad de fotografias que los reclutas
enviaban a sus novias. Jesus conseguia fotos de aviones, agu-
NOS que ni siquiera existian en la base aérea de Zaragoza, y las
convertia en postales que los chicos enviaban a sus casas.

En todas las charlas que he tenido con Jesls, una cosa esta cla-
ra, €s un personaje emprendedor, inquieto, a que nunca le fal-
tan cosas que hacer, que siempre inventa sus propios trabajos y
se le puede ver por todas partes. El primer paso que se e ocu-
rri¢ con su nueva actividad fue dividirse € centro de la ciudad
entre & y su hermano. “Nos colocamos un dia en el cruce de
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Paseo de Gracia con la Gran Via, frente al cine Comedia —que
entonces era teatro- y alli nos dividimos el territorio; él iria
paseo de Gracia arriba deteniéndose en todos los garajes y yo
Gran Via hacia la plaza de Espafa™.

Laidea era localizar en los gargjes los coches aquilados para
las bodas y asi localizar € posible objetivo. Era una idea crea-
tiva, 0 de locos, segin se mire, pero hubo resultados. “Yo no
encontré ninguno pues todos los garajes tenian ya su fotégrafo
apalabrado, pero él si encontr6 uno ya llegando a la plaza de
Lesseps. Y alli empezamos. Nos daban las direcciones de los
contrayentes y nosotros ibamos a la casa del novio o0 a la de la
novia a tirar las fotos. A veces coincidia que solo ibamos noso-
tros, pero otras veces parecia que se casaba la Ava Gardner
con un monton de fotografos alrededor. El trabajo era inmenso
y rapido porque después de tirar las fotos correspondientes,
mientras los de la boda se iban de banquete, yo tenia que co-
rrer a nuestra habitacion, que entonces estaba en la calle Bai-
lén esquina Caspe y montar toda la operacion de revelado y
secado de las fotos”. Cualquier que haya trabajado en fotogra-
fia hace unos afios sabe |o que es trabajar con la fotografia clé&
sica con revelado quimico. Revelar € rollo, fijarlo, lavarlo,
luego positivar en papel, fijar, lavar, cortar, secar, en fin un
trabajo arduo, dificil, que necesita unas minimas condiciones.
Hace falta agua corriente, un cuarto totalmente oscuro, produc-
tos quimicos, ampliadora, un sistema de secado y en € caso del
fotografo de batalla para bodas o actos semejantes, rapidez,
mucha rapidez.

“Como no disponia de una luz roja para el revelado lo hacia
con un cigarrillo encendido en la boca. Para el secado, como
no habia tiempo de colgar las fotos para que se secaran solas,
consegui una especie de plancha eléctrica con las que las po-
dia secar mas deprisa y jhala! A correr a llevarle las fotos a
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los novios al restaurante o al padrino a ver si las compraban.
Podia pasar cualquier cosa, que ya tuviera de otro fotografo,
que no le gustaran o que no quisiera gastarse mas dinero. De
hecho recuerdo uno que cuando llegué le estaba diciendo a
alguien: jFijate, como me han sangrado! jMe han sacado qui-
nientas pesetas por las fotos! Claro, era a principios de los
sesenta y quinientas pesetas era una fortuna, asi que yo me
tenia que quedar con las fotos sin ganar un duro. jCualquiera
le ofrecia mas fotos!”’

Lafotografia se convirtio asi en una fuente de ingresos.
“Trabajabamos con una maquina Kodak Retina, que en aque-
[los tiempos era una buena camara pero que hoy seria como un
Biscuter comparado con un coche de verdad”. Jesis y José
formaban un equipo bien avenido y sin conflictos, pero €, Je-
sUs, era como una méaguina de tren tirando siempre de su her-
mano. En una pareja de gemelos, es cosa sabida, uno de los dos
es siempre mas activo que el otro o uno es mas reflexivo que €
otro, segln se mire. Y entre Jesls y Joseé los papeles estaban
claros y definidos. Jesus tenia las ideas y se lanzaba como una
maquina de tren y Jose reflexionaba, ponia las bases mas soli-
dasy paraba antes de caer en € fracaso.

Pero habiaideasy la siguiente fue todo un éxito. “Tuvo que ver
con el teatro. Entonces en Barcelona habia mucha aficion al
teatro y habia muchas compaiiias de aficionados. Aparte de mi
trabajo, claro, los domingos nos ibamos a la salas y desde el
pasillo yo le iba haciendo fotos a los artistas. Alli no tenia
competencia y ademas de convertirme en un experto en teatro
consegui vender muchas y hacer amistades entre la gente del
teatro. Casi cada semana se cambiaba de obra, asi que siem-
pre habia la posibilidad de hacer fotos. El vestuario era dife-
rente y la foto, claro esta, era diferente, con lo que aquello si
que funciono™.
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JesUis era €l encargado de hacer las fotos, mientras que José se
encargaba de la organizacion. Se enteraba de los teatros que
estaban funcionando y era el encargado de repartir las fotos.

Después de ver algunos de los lugares barceloneses que Jesus
compartié con su hermano fallecido, recalamos de nuevo en €
bar DEL CENTRO. Para @ es un lugar agradable, de muchos
recuerdos y vernos alli, a pasar un rato con unos cafésy la gra-
badora entre nosotros, es mas que un trabajo, es una charla de
amigos sobre vigos recuerdos.

“Por aquel tiempo veniamos mucho por aqui, esta igual que
entonces y como conociamos a mucha gente, nos enterabamos
de cosas. Un dia alguien nos habé de unas oposiciones para un
banco. Yo no tenia ni idea de banca ni nada parecido, pero mi
hermano si. Total que se presentd €l con mi nombre, aprobo,
claro esta, y acabé entrando a trabajar en la banca, asustado,
claro, por si me pillaban y ademas porque no tenia ni idea del
trabajo que me iban a poner, aunque por suerte no fue nada
que no pudiera hacer”.

También su hermano pequefio, Angel, vino con ellos y forma-
ron un grupo muy unido, indestructible. “Tres hermanos en la
Barcelona de los sesenta, envidia de la familia, unidos en todo,
compartiendo compra de pisos, parcelas, acciones. Sin ningun
problema. Con una caja comdn, ganando unos mas y otros
menos, invirtiendo mas tiempo unos que otros, porgue algunos
disponian de mas tiempo, sin rencor y bien avenidos”.

JesUis esta orgulloso de esa union, de una especie de sociedad
del carifio donde cada uno aportabalo que mejor podia.
Habiamos comprado un piso que luego alquilamos. Y compra-
mos otro en Gran Via derca de la plaza Espana. Trabajabamos
yaen IBERIA, y mi hermano Angel en otra empresa, donde ya
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habia venido colocado. Vivimos en este piso varios anos Y,
posteriormente llegaron mis padres.

Sin embargo, de aguella épocafeliz, de la que le quedan tan
buenos recuerdos, se acabo. Y €l velo de lanostalgiale vuelve
a poner una sombra sobre |0s 0j0s. L os dos hermanos se casan
y las relaciones ya no son tan fluidas. ““Yo opté entonces por-
que mis padres vivieran conmigo en un piso de mi propiedad”.

JesUss se dispersa un poco con € asunto de las confusiones de la
gente entre € y su hermano. Eso es una constante con los ge-
melos, como no podia ser de otro modo. Casl nadie les sabe
distinguir, sobre todo s les ve por separado, y eso da lugar a
situaciones a veces divertidas y a veces complicadas. ““Cuando
ibamos en el metro, la gente nos miraba y con el fin de escapar
un poco de la curiosidad pues nos poniamos de una manera
que no nos vieran tanto. No éramos muy iguales, creo yo, pero
la altura, los ojos, el pelo, las cejas, todo era igual. Mi herma-
no tenia la cara mas redondita, yo mas alargada, pero daba la
sensacion que éramos dos personajes iguales. Se ponian a mi-
rarnos al uno y al otro y a veces teniamos que disimular un
poco. lgual que cuando veniamos al parque estabamos aqui
sentados, charlando, pasaban por aqui muchos turistas, veian
que éramos muy parecidos y exclamaban “¢sono gemelli?” o
““are you twins?”’,

L as anécdotas relacionadas con eso son muchas, como no po-
dia ser de otro modo.

““La persona que no sabe que somos dos, tiene una confusion
total. Cuando saliamos de paseo todo el mundo se nos quedaba
mirando y preguntaban si éramos gemelos. Otros murmuraban
entre ellos sefialandonos disimuladamente y otros nos saluda-
ban y llegamos a hacernos amigos™.
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Durante muchos afios los dos trabajaban en Iberia, Jesis en la
caa y Jose como persona de tierra de los aviones. Durante
muchos afios, José ayudaba a descender del avion alos pasgje-
ros gue llegaban, y se veia con las tripulaciones de |0s vuel os.
A veces se dirigian a cobrar ladieta, y ali en caja estaba Jesus.
Un piloto penso que Jose era una especie de esprinter que lle-
gaba antes que é acagay gque le daba tiempo de hacer los dos
trabajos. Un dia al cabo de afios se encontrd en la oficina con
los dos hermanos y e entro un ataque de risa a darse cuenta de
gue trataba con dos hermanos gemelos.

Con la mano derecha levantada promete por sus antepasados
gue nunca se han aprovechado de una chica valiéndose de su
parecido, pero si que han provocado muchas confusiones entre
amigos y amigas. A veces, no muchas dice, han hecho trampas
para pasar examenes o0 eludir castigos, pero me asegura que
nunca en nada real mente importante.

“Yo fui a la mili voluntario, a la Aviacion y mi hermano en su
[lamamiento por la edad. Estando haciendo el servicio en avia-
cion en Zaragoza En un permiso yo tenia que llegar a Soria
desde Madrid y avisé a mis padres para que fueran a
esperarme a la estacion. La estacion de Soria quedaba un poco
lejos del casco urbano y ellos venian tranquilamente, con
tiempo, dando un paseo. Al llegar el tren a la estacion yo les
vi, pero me escondi para que no me vieran, di un rodeo y
cuando ellos ya volvian hacia Soria pensando que yo habia
perdido el tren les alcancé viniendo desde Soria, como si fuera
mi hermano. Disimulé un poco, me subi el cuello de la gabar-
dina, no habia mucha luz y les dije: ““qué, no ha venido Jesus,
¢no?”” Después de tomarles el pelo un poco les dije: jque soy
yo!”
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También durante € servicio militar hubo algo, una aventura
gue é cuenta con toda naturalidad, pero que me asombra por la
desenvoltura con que lo hicieron. “Otra vez, fui de permiso a
casa. Una vez alli cai enfermo y claro, tenia que ir al hospital
militar. Entonces yo dije que tenia mi familia alli y si me podia
ir a casa. Me dijeron que si, pero con la condicion de que a las
doce del mediodia cuando pasaba revista el doctor, yo debia
estar alli para que me viera. Cuando me puse mejor me salie-
ron cosas que hacer por alli, unas fotos en unos pueblos, creo
recordar. Total que me fui y cada dia a las doce mi hermano se
acercaba al hospital, se ponia en mi sitio y pasaba la revista.
Durante una semana o asi mi hermano estaba alli haciéndose
pasar por mi. Llego un dia en el médico dijo que habia que dar
de alta ya, si no en Zaragoza van a decir que nos estamos pa-
sando, le dijo. Mi hermano me lo comunico y fui yo alli para
recibir el alta médica sin que nadie se diera cuenta del cam-
bio”.

Se dice siempre que los gemel os hacen trampas cuando se trata
de tratar con las mujeres, de tener noviay de los ligues ocasio-
nales. Jeslls no va tan lgos, pero también cuenta una anécdota
interesante que muestra lo facil que era para ellosy los proble-
mas que podian aparecer a veces.

“En Soria, en la calle del Collado, conoci un dia una chica.
Esa calle es como un sitio de encuentro donde por las tardes la
gente daba los tipicos paseos para arriba y para abajo. Un dia
me fijé en una chica y me fui con ella. Nada de particular, un
poco de conversacion y la acompané hasta su portal. Yo regre-
sé a Zaragoza y un dia mi hermano, paseando, ve una chica
que se le acerca y le dice: hola. Mi hermano no la conocia de
nada, claro, pero recordd enseguida que yo le habia contado
algo y continud con la broma como si fuera yo. Cuando él le
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preguntd, ¢;ddénde vives? Ella se quedo extrafiada y le dijo, ¢no
te acuerdas?, pues donde el otro dia. Debid pensar que yo era
un chico poco serio y desmemoriado”™.

Otra de las anécdotas divertidas se produjo cuando a Jesus le
operaron de apendicitis. En aguellos afnos, una operacion de
apendicitis no era una intervencion ligera como ahora, con una
pequeiaincision casi de microcirugia. La operacion de apendi-
citis era una intervencion en toda regla, con un buen corte, su
postoperatorio y su seguimiento en €l hospital. Al dia siguiente
de la operacion, apenas unas horas, e médico se dirigiahaciala
habitacion de Jesls para pasar la visita preceptiva cuando se
encontro en un pasillo con José, vestido de calle y tranquila
mente esperando gue pasaran las visitas médicas para entrar a
ver aJesus. Lareaccion del médico fue de lanzar un grito: jQué
hace este chico agui! Y luego correr al mostrador de enferme-
ras para empezar a fulminar a los culpables de dgjar a su pa
ciente que se levantara.

“Cosas de estas nos pasaban a menudo pero nosotros ya esta-
bamos acostumbrados. A veces nos las tomabamos con humor,
otras veces eran mas molestas, pero que forman parte de la
vida de gemelos y que en verdad no tienen mucha importan-
cia”.

También agui en el Hospital Clinico me pasd con una doctora
gue habia atendido a mi hermano los primeros dias de su en-
fermedad y, a verme en €l pasillo junto a la habitacion de mi
hermano, me dijo que me encontraba muy bien. Naturalmente
por desgracia se habia confundido.

*
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AMIGOSY AMIGAS

Durante las charlas en su casa es frecuente que suene € teléfo-
no. Al principio [lama la atencion porgue a mi mismo, en casa,
rara vez me suena. Claro, pienso, yo tengo una oficina en la
gue se me encuentra por las mafanas y en casa es mas dificil.
Pero es un modo de consolarme a mi mismo porque |o que esta
claro es que JesUs tiene una intensa vida social. Al principio me
suena como algo misterioso y cuando cuelga €l teléfono se lo
pregunto.

-¢Tienes muchas amigas?

-Oh, si. Muchas. Esta es peruana. También es fotografa.Se lla-
ma Elizabeth. Le presté un dinero para que se comprara una
maquina digital. Trabaja, colaborando en algunos periodicos de
la ciudad. Muy buena profesional, y bien preparada.

Debo poner cara de algo raro porque inmediatamente me acla-
ra. ““Cuando le dejé el dinero quedo claro que no tenia que
hacer nada por mi, nada mas que devolverme el dinero del
modo en que buenamente pudiera”.

Me cuenta entonces una historia que tiene su logica pero que,
al menos ami, me llamalaatencion.

“Durante los afios en que mi madre estaba aqui conmigo, en-
ferma de Alzheimer, he ido contratando personas para que la
cuidaran. Mujeres porque es lo normal para atender a una
mujer y sin quererlo han sido siempre, o0 casi siempre, cen-
troamericanas o sudamericanas”. En una gran ciudad como
Barcelona es ya parte del paisge cotidiano ver a una mujer
anciana, y aveces a un hombre, gque hace su paseo por la calle
con silla de ruedas, muletas o simplemente del brazo de un
acompanante con rasgos indios. Son infinidad de mujeres pe-
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ruanas, ecuatorianas o dominicanas gque hacen € trabgjo de
acompafante o cuidadora de ancianos y enfermos. Pero Jesls
es diferente. Jesls fue contratando a lo largo de los afios a las
mujeres gue iba necesitando. Iban y venian en funcion de los
intereses de ellas —nunca las ha despedido- pero con cada una
de las que pasaban por su casa entablaba amistad, con ellas,
con sus maridos, con sus hijos, sus hermanas o0 sus amigos. De
ese modo, JesUs se haido tejiendo unared de amigosy amigas,
algunos incondicionales, principal mente americanos.

En diciembre de 2005, el diario El Hispano, dedicado a la co-
munidad hispanoamericana radicada en Barcelona, le dedico un
articulo firmado por Jose-Christian Paez. El articulo llevaba
por titulo una frase de Jesus: “Las nanas que cuidaron a mi ma-
dre son mi familia’.

El articulo hace una sucinta biografia y cita la enfermedad de
su madre y la necesidad de buscar personas que la ayudaran a
cuidarla

“Tuvo una guincena de nanas y explica que con la ayuda de
ellas cuidd de sus padres hasta que fenecieron”. Ahi explica
Jestis que € periodista exagero, que no fueron tantas, pero si un
pufiado y la razén de que pasaran unas cuantas mujeres como
cuidadoras es simplemente gque €& era consciente que ellas ne-
cesitaban un mejor trabajo para sobrevivir y en cuanto lo en-
contraban €l se sentia feliz y a través de ellas o por otros me-
dios volvia a encontrar otra cuidadora idénea. “El no las olvi-
da’, sigue €l articulista, “y ellas tampoco, por ello se han re-
unido hoy, invitadas por don JesUs para celebrar los seis afios
de Andrea’.

La historia de Andrea es un reflgjo de qué clase de persona es
Jestis. En una entrevista de trabgjo con Jony y Deisy, a quien
Jesis queria contratar como cuidadora le dijo: “tenemos un
problema’. El problema era Andrea, una nina de dos meses.
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JesUss le respondioé que eso no era ningun problemay que An-
drea podia compartir la casa con ellos. Sus palabras, segun €
articulista, fueron: “la nifia se quedo y es como si fuera mi nie-
ta”. La cara de JesUs se ilumina cuando habla de la nifia, de
Andrea, lo dice € articulistay lo digo yo, dos afos después de
aguella entrevista.

El sexto cumplearios de Andrea fue un acontecimiento, para su
familiay sus amigosy en la vida de Jesus. Para Jesus se tratd
de, digamos, su entrada oficial en el entorno de Deisy y lain-
migracion centroamericana. El caso es que en nuestras conver-
saciones, hemos hablado muchas veces de sus amigas y sus
amigos, de las mujeres que han cuidado a su madre, pero yo
nunca habia sido consciente del origen o € color de las perso-
nas con las que € trataba. Eso es muy significativo, eso quiere
decir que é no lo cita en ningln momento porgue no tiene im-
portancia. Me recordaba, salvando las distancias, ala magnifica
pelicula “ Adivina quién viene esta noche’, done Sidney Poitier
le dice a su presunto suegro Spencer Tracy. “Es que a Joey
(Katharine Hepburn) no es que no le importe la diferencia, es
gue no ve la diferencia’. Se refiere naturalmente a hecho de
gue es negro. Y de JesUs se podria decir |lo mismo, no es que no
le importe la diferencia de color o de nacionalidad, es que no la
ve. Para él son su familiay ese dia es especialmente feliz.
“Sentados a una gran mesa, algunas de ellas han asistido con
SuUS pargjas, esposo 0 Novios, y algunas con sus pequenos. An-
drea, Clara, Nataliay Leonardo juegan entre las sillas y mesas
del restaurante Nuevo Continente, hasta que sirvan la comiday
se relinan con sus padres. Deisy, Jenny, Fabiola, Claudio, Ar-
mando, Yeseniay Carlos viene de Colombia, Bolivia, Ecuador
y Perd. Responden con timidez. La més locuaz es Jenny, her-
mana de Deisy, quien manifiesta que a principio la relacion
con don Jesus fue “muy cortante” y que hablaban de “como
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estas, qué has hecho, del trabajo, la familia, cosas asi”, pero
después, ha medida que paso € tiempo “comenzamos a hablar
de nosotros mismos, de nuestras familias, de nuestros suefios.
JesUs, dice € articulista, esta feliz rodeado de gente a la que
quiere y que le quiere. Solo lamenta, dice, que no han pedido
venir todas, pero se consuela porque tiene contacto con ellas a
menudo. “Ellas son mi familia’, “son mis hijos y mis nietos’.
Hoy mismo 7 de Noviembre acabo de firmar un contrato de
trabajo para Fatima, recién llegada de Marruecos hermana de
Sadia, la primera que vino a casa en los anos 90. Bienvenida a

casa Fatima.

JesUis tiene dos circulos de amistades bien definidos. Por un
lado esta esta familia adquirida, un gran grupo de amigos for-
mado por las mujeres que atendieron a su madre en alguna oca-
sion, los hijos y maridos y parientes de estas mujeres. Y por
otro lado esta su club de amigos, la Rea Sociedad de Tenis
Pompeya. Este club de tenis radicado en |la montana de Mont-
juic, en € lugar conocido como La Fuxarda, es uno de los mas
antiguos de Barcelona, cuya fundacion se remonta a principios
del siglo XX. Tal es su importancia que en breve se instalara
ali la FEDR. Jesus se inscribi6 alli cuando se jubil6, para po-
der continuar con sus partidos de tenis, pero de inmediato se
formo su propio grupo de amigos que, afirma é, incluye atodo
el club. Si de algo esta orgulloso es de que para é todo €l mun-
do esigual. ““Deseo que jueguen todos e invito a jugar a toda
persona que se encuentre sin compafiero, porque no hayan
venido ese dia o por lo que sea. Tengo la maxima de que nadie
se vaya del Club sin haber jugado. Para ello hay que descan-
sar y lo mismo haran otros compaferos como Viader, Salas,
Alex, Cesar, Perramon, Fernando, Rayo, Tomas —de 85 afos-
Emiliano, Asens, Enrique, Carlos, varios juanes, Pepe, Pedro,
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el anterior encargado y Victor el entrenador. También de afios
atras recordamos a Pep Sala que por motivos de salud no jue-
ga pero que le echamos mucho de menos y a Pedro Alvarez,
también de baja por enfermedad. Y entre este grupo teniamos
también a Antonio, buen jugador y muy activo, que se nos mu-
rié hace dos afos. Y a Félix, que jugando a dobles se nos que-
do en la pista hace pocos meses y de los que guardamos unos
gratos recuerdos. Q. E. P. D”.

El Club lo preside hoy en dia Josép Maria Minguella que fue
candidato a la presidencia del F.C. Barcelona. Para que se
aprecie laimportancia del Club Pompeya, una leyenda. Se dice
gue en € restaurante del Club, Carlos Reixac se comprometio,
firmando en una servilleta de papel, a fichar a un jovencisimo
Messic ante su representante Horacio Gagglioli, todavia miem-
bro del club. Puede ser unaleyenda, pero se cuenta asi.

“En el Real Club Pompeya, del que soy socio hace unos afnos,
hay gran cantidad de socios que lo son de muchos afios atras.
Con todos ellos he procurado tener una discreta relacion de
amistad y simpatia; entre ellos hay muchos nombres como Go-
do, Marc, Abadias, Marcelo Victor, César, Enrigue, Ramon,
Antonio, Jordi, Alfredo, Cati, Maria, Valls y otros; Y Marina
que se ocupa de que el Club esté limpio como una patena. Jor-
di y Alfredo se cuidan de la organizacion, de las pistas y de la
informacion. Antonio, el encargado del Club y Mari Carmen
en la oficina; Jacinto y Luis de tener las pistas a punto para
jugar. Y la Junta, con Pisano, Villar, Sabudas, Sabater, Cer-
cos... y Minguella, su presidente. Y no olvidemos a Victor, Phi-
lipe, Abdul y Gerard que llevan con profesionalidad el funcio-
namiento del restaurante™.

137



Cuando, por la noche, repaso las notas en casa, siento que la
personalidad de Jesis me desconcierta cada vez més. Da la
sensacion de una generosidad sin limites, pero mi natural es-
cepticismo no acaba de asimilarlo. Tendré que corregir € es-
cepticismo.

“Metidos en el asunto de la fotografia, mi hermano se entero
que habia unos cursillos en Telefénica para trabajar como
mecanicos en el que incluso daban una prima por estudios”.

Estamos en el Bar del Centro donde nos atiende, como siem-
pre, € nieto del fundador del local. El café es bueno y el chico
Se pasa mas rato en la puerta observando la calle en obras que
dentro, donde a media tarde hay poca cosa que hacer. A la de-
recha de donde estamos JesUs y yo hay una pareja que, parece,
esta estudiando. Debe ser algo dificil porque tiene montones de
apuntes y no paran de hablar y repasar los folios escritos a ma-
no. A nuestra izquierda hay otra pargja, aunque este mucho
mas relgjada. Charlando en voz baja de sus cosas. La grabadora
es discreta y de vez en cuando le echo un vistazo para asegu-
rarme de que todo va bien, pero basicamente es un buen apara-
to, digital, silencioso y fiable. De vez en cuando lo paro y lo
vuelvo a poner en marcha para gue me vaya cortando la con-
versacion en tracks 0 en unidades mas pequefias que luego son
mas faciles de trabajar.

“Mi hermano se puso a hacer el cursillo. -me dice- Cuando ya
estaba en ello”” encontrd a un amigo, Angel Boatella le comu-
nico la posibilidad de entrar en Iberia. Asi lo hizo. Se presento
al examen y entrod en abril del sesenta y uno. Yo todavia estaba
en la Banca Vilella, casi enfrente del bar del Centro, donde mi
hermano se examind por mi. Yo me presenté también y el once
de septiembre del mismo afo entré a trabajar en lIberia. Trein-
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ta y cinco afos, desde el sesenta y uno hasta mil novecientos
noventa y seis”.

Eso es muy interesante, pero é me asegura que no, que € tra-
bajo en Iberia fue un trabajo, sin més aliciente. Claro que en
eso no estamos totalmente de acuerdo y lo discutimos largo
rato. Trabgar en Iberia le posibilitd vigjar por todo € mundo
pues los billetes de avidn eran gratis. SOlo tenia que procurarse
el alojamiento y la comiday eso no demasiado dificil para una
persona emprendedora como €l. Visité todo el mundo, desde €
sudeste asiético hasta Brasil y desde el norte de Africa a norte
de Europa. Pero €l trabajo en la caja de |beria, en El Prat, ase-
gura que era aburrido, agobiante y poco agradecido. Volvemos
a lo de las fotos pero me asegura que luego me contara algo
gue si le eramuy guerido en Iberia, sus actividades culturales.

““A veces yo iba con la maquina por la calle y hacia fotos de
cualquier cosa que me llamara la atencion”, me cuenta. ““Por
ejemplo, en las Navidades yo salia a la calle con la maguina,
por si acaso tiraba alguna foto. Coincidio que unas Navidades
salimos con unos comparferos de la empresa constructora.
Eran dos hermanos, Angel y Carlos Martin, y a uno de ellos le
gustaba mucho llevarnos por ahi de vinos, muy alegre, en fin,
un poco golfillo. Normalmente nos ibamos por los alrededores
de la estacion de Francia, pero esas Navidades nos fuimos por
el barrio de San Andrés en plan de juerga. Fui haciendo algu-
nas fotos y de bar en bar. Entre lo que habia bebido el amigo y
un tropezoén tonto que dio cuando iba a los lavabos acabo con
una brecha tremenda en la cabeza. Lo tuvimos que llevar a
casa con tal borrachera que su madre, a la mafnana siguiente,
aun nos contaba como se habia orinado en mitad del comedor
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de su casa. Otra de las veces que salimos, yo con la camara,
nos encontramos con unas gitanas en la Gran Via, pero no
eran gitanas de aqui, sino de esas hungaras que entonces se
veian poquisimo, con unas faldas anchas de colores. Les hice
unas fotos e incluso nos hicimos medio amigos, charlando y
riendo y cuando les pregunté donde vivian me dijeron que en la
plaza de las Glorias. Claro, en aquellos afios la plaza de las
Glorias era un descampado enorme, absolutamente vacio y alli
habian instalado un campamento con grandes tiendas de lona.
Pero no era nada sucio y abandonado, sino que dentro de
aquellas tiendas o lonas o lo que fuera tenian muchas comodi-
dades e incluso recuerdo que cocinaban una paellas magnifi-
cas™.

Presentarse dos “payos’ en un gran campamento gitano con
unas fotos para vender, podria parecer un poco aventurado,
pero no para Jesus y Jose para los que aquello era un negocio y
una ocasion de hacer amigos. “Cuando fuimos a llevarles las
fotos nos encontramos como en casa; vendimos algunas fotos,
intercambiamos cigarrillos con ellos y dio la casualidad que el
hombre gque hacia de jefe de la tribu trabagaba para la misma
empresa de construccion donde yo estaba, era el encargado de
los arreglos de pequerias herramientas, carretillasy cosas asi de
las obras’.

Habia que sacar dinero como fuera, eran tiempos muy duros 'y
los gemelos iban alla donde veian posibilidades, desde las bo-
das de la zona alta de Barcelona hasta el campamento gitano.
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IBERIA, DULCE IBERIA

Aunque é no le da mucha importancia, a mi me interesa mu-
cho €l trabgjo en Iberia. Quiza porque hace afios era una em-
presa mitica, como RENFE o SEAT. JesUs habia ido a parar a
Ejército del Aire con laidearomanticade llegar a ser piloto. En
|a base aérea de Zaragoza no o consiguio pero anos despues si
gue hizo un curso de vuelo en el aeropuerto de Sabadell. Un
Curso que, por pelos, no le costo la vida

“Una de las maniobras a realizar para el examen, era subir a
doscientos metros y formar un ocho fijandonos en un punto de
la pista. Luego subir a cuatrocientos metros y fijandonos en
ese mismo punto, quitar el gas y dejar el motor al ralenti, pero
en ese momento se paro. El tipo de avioneta se debia arrancar
en tierra haciendo girar la hélice por lo que, sin motor, pla-
neando, pude tomar tierra con un gran susto y adn gracias a
que el ejercicio lo hacia sobrevolando el aeropuerto. Los me-
canicos que vieron desde tierra lo ocurrido acudieron rapida-
mente y me mandaron a la cantina donde me aconsejaron to-
mar un Agua del Carmen. Para digerir el susto, pensé yo, y de
inmediato se me ocurrio aquel chiste de los que van en avion
que se va a estrellar y un pasajero le dice a su compafiero: voy
a rezar para que vayamos al cielo. Y el otro le contesta: pues
date prisa porque vamos en direccion contraria. No era para
broma. Por un momento me vi estampado contra el suelo, pero
con la cabeza fria, pensé que la avioneta era muy ligera y que
podia planear. Me hice con el control, la enderecé, di unas
vueltas para poder enfilar la pista y consegui aterrizar. Ni el
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instructor, ni los comparieros se lo podian creer. Aungue mi
ilusion era ser piloto yo para entonces ya no tenia la edad que
pedian. Pilotar un avion quiere decir que has de hacer un cur-
so especifico para cada aparato del que tienes que tomar los
mandos y yo ya era demasiado mayor”

En Iberia, su hermano Joseé estuvo en embarques, para colocar
y recibir alos pasajeros. Cuanta Jesus que estuvo alli practica-
mente desde €l principio y como se suponia que é, Jesus, habia
trabajado en un banco y sabia mucho de eso, |e colocaron como
cajero cuando al titular lo trasladaron a otro aeropuerto.

“Lo bueno del caso es que a mi, ademas de que no me gustaba
ese trabajo, no tenia ni idea. Era muy malo para las cuentas y
lo sigo siendo. Era mi hermano quien habia aprobado el exa-
men de ingreso en el banco, no yo, pero nadie lo sabia, claro.
No me explico como sali adelante. Cuando habia que cuadrar
los niUmeros no sabia como hacerlo, siempre me faltaba algo
de dinero y habia que reponerlo. Podia hacer un informe di-
ciendo que al hacer el arqueo faltaba algo, pero eso quedaba
ya en mi expediente y como solian ser pequefias cantidades
pues lo ponia yo y ya esta”.

La boda de su hermano José supuso una separacion de hecho
para los gemelos. En € trabgjo JesUs tenia turnos diferentes,
iba cambiando a mafnana, tarde y noche, siempre buscando un
poco més de dinero en la nOmina. No estaban en € mismo de-
partamento y esa hacia que se vieran poco.

“El iba casi siempre de mafnana y a veces cambiaba a la tarde.
Yo casi siempre hacia de noche, cuando podia, porque estaba
mejor pagado, y las tardes las solia emplear en hacer cursillos
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de idiomas. Eso si los hacia con él, porque de ese modo cobra-
bamos en la ndmina suplementos si pasadbamos un examen pre-
vio de la empresa. Nos recorrimos todas las academias de
Barcelona, desde la Escuela Oficial de Idiomas hasta la Ber-
litz, al Instituto Italiano de Cultura, al Consulado Portugués.
También nos acompafiaba un compariero de trabajo de mi
hermano y amigo de los dos, Bartolomé Viader”’.

Con los portugueses cuenta Jestis que e pasd una cosa curiosa.
“El primer dia que fui, de noche, a lo mas alto del rascacielos
de la plaza de Urquinaona, todo oscuro y solitario. Me abrié la
puerta un joven que cuando le pregunté por las clases de por-
tugués me dice, si, pase. Me hizo sentarme en una silla junto
con otras personas, sin mas y me pasa ya un texto en portugués
para leer”.

El idioma portugués lo siguio estudiando en la Berlitz y fue a
parar una clase en la que sblo eran dos alumnos, una monjay
él. La monja, recuerda Jesus, aprendia el idioma para irse de
misionera a Mozambique. Hizo buenas migas con €lla. Era
joven y espabilada, pero cuando acabo € curso dejaron de ver-
se y nunca mas supo de ella ni como le habiaido en Mozambi-
gue, al finy a cabo un pais en guerra en aguellos anos.

“Para el inglés, mi hermano y yo nos fuimos unas vacaciones a
Ramsgate en Inglaterra. Un cursillo intensivo de todo el dia,
pero en realidad nunca llegamos a hablar bien el inglés. Yo lo
aprobé todo: inglés, frances, aleman, portugués, italiano, pero
lo justo para cobrar los pluses. En el examen que nos hacia
Iberia pues si, mas o menos iba bien, como acababa de estu-
diar y lo tenia todo fresco pues salia adelante, pero en realidad
luego ya no tenia que emplearlo demasiado y se me iba olvi-
dando. Habia veces que llevabamos tres idiomas al mismo
tiempo, cambiando de academia tres veces el mismo dia, inclu-
SO por un error burocratico, porque Iberia se olvido de hacer
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una convocatoria a la que estaba obligada, me aprobaron el
italiano y pasé a cobrar los atrasos de dos afnos. Se da el caso
curioso que yo aprobé el portugués sin problemas y le ayudé a
un comparfiero, gallego, que finalmente lo suspendio. Y eso que
su idioma materno era el gallego™.

El asunto de JesUs con los idiomas es curioso porque en reali-
dad no habla ninguno con fluidez. Se puede entender, méas o
menos en varios idiomas, 10 que no es poco, pero su Unico inte-
rés era pasar € examen en |beriay cobrar € plus. “Pasaba los
examenes de lberia porque no eran dificiles y los hacia nada
mas terminar las clases, con lo que todo estaba fresco en mi
cabeza. Ademas yo en realidad no tenia que trabajar de tra-
ductor ni nada parecido, Unicamente entenderme un poco con
alguien que no hablara espafiol. Asi que me pasaba con los
idiomas como decia Casanova con las mujeres: un dia para
conquistarlas, un dia para amarlas y un dia para olvidarlas.
Pero de lo que se trataba era de cobrar el complemento que
establecia la empresa por cada idioma aprobado de los que
llegué a tener cinco. Cuando los comparieros se reian un poco
porque sabian que no hablaba ningln idioma, yo me lo tomaba
bien porque, cuando salia al extranjero, que lo hacia mucho,
no necesitaba demasiado para ligar por ahi. Ya me espabilaba
lo necesario”.

JesUis es una de esas personas que nunca degjan de estudiar. Fo-
tografia, pintura, dibujo, delineante, idiomas, mecanica, piloto,
administracion, todo lo que le pudiera ser util. ““Siempre inten-
tando aprobar examenes para prosperar, primero de auxiliar
de segunda, después de primera. Pero eso si, yo nunca tuve la
ambicion de mandar en nada. Todo lo mas que llegué fue a jefe
de segunda, aprobé el de primera pero nunca llegué a ejercer
porgue no habia plazas. Me quedé casi todo el tiempo en Caja.
A lo mejor a otra gente no le interesaba hacer idiomas, estu-
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diar para ascender o trabajar de noche. A mi si, porgue era
una forma de aumentar mis ingresos.”

En la cga la cosa no le era facil, siempre estaba a borde del
ataque de nervios pues e asunto este de cuadrar las cuentas le
llevaba de cabeza. “Todo el dia de sofocones y las noches en
blanco pensando dénde habia metido la pata, por qué no cua-
draba, donde habian ido a parar las trescientas, las mil o las
cinco mil pesetas que me faltaban. ¢A quién le habré dado de
mas? Treinta y cinco afos asi. Yo pensaba que cualquier dia
me iba a dar algo”’.

Y sin embargo fue a su hermano a quien le dio un infarto. El
empezo haciendo embarques, |os que ayudan a subir y bajar del
avion a los pasgeros. Llego a jefe de un grupo de personal de
embarque, ocho o diez chicos y chicas que tenian esa funcion.
“Estaba muy bien, lo querian mucho en general. El se llevaba
bien con su gente, intentaba favorecer a todo el mundo, ayu-
darles en los turnos cuando lo necesitaban. Tenia sus preferi-
dos, y le gustaba decirles aquello de: trabajar con vosotros es
un lujo”.

Entre sus comparieras preferidas estaba Pilar Burgos, Aurora,
Cristina, Espiritu y otras 'y en otros turnos estaban Ana, Foro y
Pecifa.

JesUls, cuando habla de aquellos afios, solo tiene palabras de
elogio para su hermano. Unavez mas se nota como si de pronto
creciera. Dalaimpresion de que ademas del carifio infinito que
siente por é, hay una veneracion, una admiracion que va mas
alla. Por primera vez pienso que seria muy interesante haberlos
conocido a los dos a la vez. Ta vez hubiera sorpresas y me
encontrara con alguien mas locuaz que Jesus. O quiza José tu-
viera el papel mas silencioso y mas apagado de los dos. O qui-
za fueran juntos un torbellino que podria volver loca a su ma-
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dre cuando eran pequefios. Jesls lo admira. De eso no cabe
duda. ““El estaba bien, estaba muy bien considerado y domina-
ba mucho el trabajo. Pero los tiempos cambian y con los cam-
bios fueron trasladando al personal de embarque a facturacion
y aquello ya era mas complicado. Cuando todo se hacia a ma-
no cada persona era responsable de lo que hacia, lo hiciera
mejor o peor, pero al empezar a trabajar con ordenadores la
cosa se complico y el personal dejé de tener en su mano la
posibilidad de arreglar errores o solucionar problemas con
mas rapidez”.

El infarto y los nuevos tiempos y nuevos sistemas de trabgjo
obligaron a su hermano a cambiar un poco. “Coincidié que él
acababa de tener el infarto y aungue él mismo pidi6 enseguida
el alta para volver a trabajar, prefirio siempre estar en su sec-
tor de embarques que es donde realmente él se sentia a gusto.
Yo segui siempre en caja porque a aquel puesto no queria ir
nadie. Por eso cuando entraba alguno nuevo con un contrato
de prueba y decia que le gustaria quedarse fijo yo siempre le
decia: pide que ten envien a caja y veras como te quedas por-
que eso no lo quiere nadie. Yo aguanté sin ningun problema
grave. Cuando faltaba algo de dinero al hacer arqueo, la com-
pafiia te daba la opcion de hacer una carta explicando el fallo
y eso te evitaba reponer el dinero, si asi lo consideraban, pero
la carta quedaba archivada en tu expediente. O sea que la ma-
yoria de las veces, como los descuadres eran siempre peque-
fos, uno preferia reponer las trescientas o mil pesetas de dife-
rencia y que el asunto no trascendiera que en el expediente no
quedara esa, digamos, mancha. De todos modos, habia un jefe
que me consolaba y me decia: es mucho peor lo de embarques
porgue si tu te equivocas en mil pesetas, las pones y ya esta,
pero ¢y si te equivocas y embarcas a un pasajero de Madrid en
el vuelo de Nueva York? Entonces el embarque se hacia asi, un
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empleado llevaba a los viajeros hasta su avién y era algo que
podia pasar. Y eso si podia ser grave”.

A pesar del trabajo dificil y estresante y de las dificultades en
el interior del pequefio cubiculo donde estaba la caja. Jesls
recuerda con agrado aquellos tiempos. Sobre todo se acuerda
de que, por las noche, cuando hacia el arqueo en plena soledad,
manegjaba mucho dinero y sin embargo o hacia con absoluta
seguridad, solo en una salainmensa en la que no existiael mie-
do de ahora a un atraco o a alguna sorpresa desagradable. Tiene
la absoluta conviccion de que la seguridad eratotal y no corria
ningun peligro.

Y la mayor ventgja, la de vigjar por todo € mundo de forma
gratuita, le trae también a la memoria amistades que perduran
tantos afos después. ““En un viaje a la vuelta al mundo conoci
a una chica china, nacida en Shangai. La conoci en Hong
Kong y vivimos un romance, mas por escrito que otra cosa, con
una carta cada semana. Ella vivia en Malasia normalmente, en
Kuala Lumpur, y alli hice un viaje después para verla. Con
otros dos amigos hicimos el viaje, pues ella misma nos dijo que
fuéramos a su casa, que para ir a otro sitio de vacaciones pues
que nos recibiria alli. Un larguisimo viaje via Singapur para
llegar hasta alli y nos instalamos en el hotel Hilton. Saliamos
con ella, nos llevaba a hacer turismo en su coche después de
salir de trabajar o a comer a restaurantes que conocia. Claro
que, no habia manera que los dos amigos que nos acompafia-
ban se dieran por enterados que ella y yo queriamos estar so-
los y les tuve que decir: jpor favor, dejadme un poco con ella!
Buscaros otra chica. No habia manera, no se despegaban de
nosotros, pero finalmente pudimos hacer un viaje ella y yo a
Penang, a unos cuarenta y cinco minutos de avion de Kuala
Lumpur y alli pasamos juntos diez o quince dias. La cosa salié
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mal, o bien segln se mire, porgue era la época de los monzo-
nes. Menos mal que era un hotel muy grande, junto a la playay
alli pasamos quince dias en el Rasa Sayan Hotel. Unos dias
maravillosos olvidandome de todos los problemas del trabajo.
En un entorno tan diferente visitamos, los dias que no llovia, la
ciudad de Penang y sus alrededores. Se llamaba Dyana y toda-
via hoy, después de treinta afios seguimos en comunicacion. En
aquella fecha, finales de los setenta, todavia no habian
construido en Kuala Lumpur ““sus torres gemelas”. Con mas
suerte gue la mia, a aquellas gemelas no las han separado los
dioses™.
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GUERRILLERO DE LA CULTURA

De su paso por Iberia, durante treinta y cinco afos, de lo que
JesUs se siente més orgulloso no es de su trabgjo, quelo hizo lo
mejor posible, sino de una labor cultural que, desde su propia
iniciativa'y con su esfuerzo, fue montando poco a poco, sin un
plan especifico, sin una organizacion que le ayudara y utilizan-
do sobre todo su imaginacion y su actividad incansable. Se
convirtid en un autéentico guerrillero de la cultura.

Sobre la marcha, siempre actuando antes que haciendo planes,
Jestis monto una entidad de promocion cultural a la que llamé
DECYDE y de la que, a principio era presidente, secretario,
conserjey organizador, es decir, todo.

“Monté la asociacion como promocion de la cultura, con ex-
posiciones, campeonatos de tenis, de ping pong, de pesca. Mi
sistema era ir mirando a ver donde habia salas vacias. El ae-
ropuerto es un edificio enorme y en aquellos anos se habia
construido con miras al futuro, mas grande y con mas espacios
vacios de los que se necesitaban. Asi que yo me daba una vuel-
ta, miraba las salas que habia vacias y me iba a la direccion a
pedir que me las cedieran para hacer alguna actividad. Como
no les costaba dinero ni les pedia nada mas que usarlas de vez
en cuando siempre tenia permiso. Montaba acontecimientos
deportivos para el personal del aeropuerto. Promovi clases de
inglés con profesores nativos y también acontecimientos depor-
tivos para el personal de todas las empresas, Restaurantes,
Aena, Bancos, casa de alquiler de coches, etc. Y repartiamos
copas para todo el personal que participaba: tenis, ajedrez,
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ping-pong, frontdn. Era facil conseguir los trofeos, las empre-
sas estaban siempre dispuestas a colaborar. Solo necesitaban a
alguien que se lo pidiera y yo era la persona adecuada para
ello. Banco Exterior, La Caixa, Herzt o Avis o la Sastreria Ga-
lera que fue durante muchos afos la que confeccionaba los
uniformes del personal de Iberia. También colaboraba la De-
legacion de Deportes y Husa™.

“La Asociacion DECYDE tenia estatutos desde su fundacion y
estaba regulada en el Ayuntamiento de El Prat de Llobregat y
en la Delegacion de Deportes, por lo que estas instituciones
ayudaban, con trofeos, a la asociacion. Igualmente, en colabo-
racion con la Delegacion de Cultura de Barcelona se organizo
una Exposicion de Ceramica Catalana en el hall del aeropuer-
to, con un gran éxito de publico. Se organizaron exposiciones
de pintura de los empleados y se anunciaba por los altavoces
para que los pasajeros la visitaran y votaran a las mejores
obras. Incluso se hizo una exposicion de esculturas de marmol
de Carrara. En las fiestas de El Prat participaba con bailes y
cantos de habaneras en la capilla. Autocares Julia se encarga-
ba de hacer el transporte gratuito hasta el aeropuerto a los
miembros de la Asociacion Cultura ““La Barcarola™l.

Ademas de todas esas actividades, Jests publicaba un boletin
de la asociacion en el que anunciaba acontecimientos y pediala
colaboracion de todos. En uno de estos boletines, Jesus hacia
una propuesta de gran alcance en el ambito de la culturay €
movimiento social ayudado por Joaguin Jacob, empleado de
Correos:

“Partimos de la idea de englobar una solo asociacion que po-
dria encuadrarse como un Departamento de Relaciones Huma-
nasy Sociales, atodos los organismos y entidades ubicadas en
este aeropuerto, fomentando entre los empleados |la comunica-
ciony laamistad y la relgjacion de tensiones a través de activi-
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dades deportivas, culturales y sociales. Con este fin, un grupo
de amigos, recogiendo y canalizando € sentir de la inmensa
mayoria, hemos querido desarrollar un trabgjo dificil y en oca-
siones ingrato. Han sido muchas horas de trabajo, dedicacion y
esfuerzo que vemos recompensado. Sin embargo, con la buena
acogida que siempre hemos tenido y el apoyo que nos habéis
prestado, agradeciendo sinceramente la ayuda recibida de las
compariiias aéreas, organismos oficiales y concesionarios. No
podemos terminar sin manifestar nuestra gratitud a la direccion
de este Aeropuerto por la magnifica ayuda y € apoyo que
siempre hemos recibido, permitiéndonos que ya sea una reali-
dad esta Asociacion que ha sido considera de interés en benefi-
cio de todos y en prestigio de este Aeropuerto. Confiamos en
gue nos animaréis apoyandonos para seguir con este sugestivo
programa de actividades Culturales, Deportivasy Sociales.”

El “sugestivo programa’ incluia un Club Social para organizar
fiestas, convenciones y reuniones, contacto con casas
comerciales para obtener descuentos en espectaculos,
vacaciones Ccon excursiones, Vviges aéreos Yy Cruceros,
campamentos de verano para los hijos de los empleados, ventas
de articulos de todas clases con descuentos y asesoramiento
para |os trabgjadores con abogados, psicologosy pedagogos.

En realidad era un ambicioso proyecto que funcionaba pero
gue, me cuenta Jesus, pronto empezo a chocar con las activida-
des de organismos oficiaes, sindicatos y otros grupos.

Durante cuatro afos fue, no obstante, una fuente de satisfaccion
para él, para su hermano José también implicado y para cientos
de empleados gque colaboraban en sus actividades. De aquellos
tiempos, JesUs recuerda que todo tenia un gran éxito, pero lo
que Jesls hacia con mas satisfaccion era el deporte. Como
hemos contado, del ping pong paso al tenis —una simple cues-
tion de tamaiio- pero al mismo tiempo gque organizaba |os cam-
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peonatos, Jesls fue cambiando también personalmente su afi-
cion de lamesa de ping pong ala pista de tenis. El tenis hasido
para é algo mas que un deporte o un modo de mantenerse en
forma. También ha sido un modo de afrontar estados depresi-
vos, € estrés o la ansiedad. Una verdadera terapia que le ha
permitido salir delante de tragos muy duros.

“Las autoridades del aeropuerto tenian una zona que utiliza-
ban para sus ratos de ocio. Un dia, uno de ellos, el director
sefior Pellejero, me recomendo que la solicitara para instala-
ciones deportivas, que era mi gran objetivo. Se me concedid. Y
poco después, el sefior Joaquin Jacob, un gallego extraordina-
rio, hizo unas fantasticas instalaciones deportivas, como no las
ha habido nunca, sin costar un dinero. Posteriormente, con la
colaboracion de los sindicatos de Aena, se modernizaron y
actualmente, por motivo de la ampliacion de servicios en el
aeropuerto, existe un proyecto de hacer instalaciones deporti-
vas en otro emplazamiento™.

Otra de sus acciones de las que se siente orgulloso es |la del
montaje de la biblioteca. Encontré un espacio libre, siempre lo
mas importante, 1o solicitdo a director del aeropuerto y se lo
dieron y ahi empezd a acumular y catalogar partidas de libros
gue las compaiiias aéreas, |os ayuntamientos o entidades priva-
das le cedian gratuitamente. En poco tiempo, contaba con una
biblioteca notable que, cuando contaron con fondos, se amplio
a una coleccion de libros relacionados con |a aeronéautica.
Como no podia ser de otro modo, €l dibujo y la pintura también
tuvieron una parte importante en DECYDE. A JesUs es algo
gue le fascinay no podia faltar entre las actividades de la aso-
ciacion que presidia. En la convocatoria de la tercera exposi-
cion de pintura, de 1983, hay una exposicion de principios:

“La presente edicion, que tendra lugar en la segunda quincena
del mes de abril, esta patrocinada por el Banco Exterior de
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Espafia y tendra lugar en el Club Social DECYDE-Restaurante
empleados. Entre los objetivos que pretendemos, esta fomentar
la creatividad y desarrollo de cualidades artisticas, canalizan-
do los intereses e iniciativas de los empelados de este Aero-
puerto. El tema es libre y los participantes sélo podran presen-
tar un lienzo al 6leo con el fin de que todos disfruten de las
mismas posibilidades en la obtencion de premios o trofeos. La
Inscripcion, por supuesto es gratuita para los socios y de 1000
pesetas para los no socios. Esperamos que la presente edicion
tenga el éxito que las anteriores, tan merecidamente, han teni-
do”.

Me hace hincapié Jesus en € hecho de que los trofeos jamas
costaron ni un duro a la Asociacion pues é mismo se encarga-
ba de ir a pedirlos a organismos deportivos, fabricantes o enti-
dades diversas. Todo un éxito, pero cuatro afnos después de
ponerla en marcha, Jesls se sintio, como se dice ahora, “que-
mado” y considerd que esa etapa de su vida ya habia termina-
do.

¢Qué hace una persona activa cuando deja una actividad que ya
no le satisface? Pues crea otra actividad. No olvidemos que
estamos hablando de una persona que es como un tren en mar-
cha. No paray no quiere parar. Pero esa es una cosa de la que
hablaremos méas adelante. Por ahora entretengamonos un mo-
mento en otra de las grandes aficiones de JesUs. |a pintura.

“Me gustaba dibujar desde pequefio. Tenia s6lo nueve afiosy
ya iba a clases de pintura. Teniamos clase de pintura en la
escuela y de ahi me surgio la aficion. Un dia, uno de los profe-
sores se dio cuenta de que para mi dibujar era algo sencillo,
me salia bien, y se preocupo especialmente porque aprendiera.
Recuerdo que una vez, en una de las pruebas que nos hacian
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en la que debiamos dibujar lo que quisiéramos, yo elegi copiar
un cuadro, no recuerdo cual, pero muy dificil de reproducir. El
profesor me dijo que no hiciera eso, que tomara como modelo
algo mas simple, como una silla o un jarron, pero yo no quise,
le dije que una silla o un jarrén no me interesaba nada. Cuan-
do llegue al seminario no tenia tiempo, pero cuando salimos de
alli fui a tomar clases de dibujo lineal y luego a la escuela de
artes y oficios. Incluso hice un curso por correspondencia, en
CCC, que no me fue de mucha utilidad, pero lo hice. Traba-
jando ya en IBERIA, ibamos a recibir clases de pintura con mi
amigo Viader con un profesor particular, Sr. Asins, un dia a la
semana y, aunque nunca me dediqué profesionalmente, he pin-
tado mas de cien cuadros. Algunos los he vendido y otros los
he cambiado por cosas que me eran necesarias. Lo que mas me
gustaba pintar era el retrato y las copias de pintores. Pinté
mucho, pero no como profesional, he hecho exposiciones, una
de ellas en las fiestas del barrio de Gracia, otra en el aero-
puerto y algunas colectivas en galerias. A veces , los compa-
feros del trabajo me compraban los cuadros™.

Poco a poco, regalandol os cambiandolos o vendiéndolos, se ha
ido desprendiendo de ellos, pero su casa esta llena de pinturas,
algunas de nombres destacados, comprados en subastas de arte
a las que es muy aficionado. “Empecé a comprar cuadros en
subastas. Iba con, mi hermano y comprabamos también algu-
nas joyas y objetos de arte. Me aficioné a las subastas por que
hay muchas cosas interesantes, no solo cuadros caros, sino
también obras de autores reconocidos que salen bien de pre-
cio. Ya me conocen en las tres subastas a las que voy™.

En su casa hay una veintena de cuadros, generalmente de pinto-
res catalanes actuales y algunos propios de Jesls. La mayoria
de ellos estan adquiridos en subastas, a las que se ha aficiona-
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do, en parte como una aficion que le viene desde nifio y en par-
te como una inversion. Algunos de los cuadros que posee son
valiosos e interesantes adquiridos en pujas. Los muestra con
ciertadisplicencia, como si fuerade lo mas normal tener la casa
llena de obras de arte de un excelente gusto. En lo que se refie-
re a sus propias obras, las hay también interesantes y uno de
sus cuadros preferidos, en su dormitorio, €s uno con una com-
posicion de fotografias de su hermano y de @ mismo. Los mo-
tivos que él ha elegido para sus propios trabajos suelen ser reli-
0i0s0s con un gusto un tanto ktsch, que contrasta con la sobrie-
dad y belleza de algunos de sus lienzos adquiridos.

Uno de los que més llama la atencion es un interior con figuras
de Josép Serrasanta, € catalan nacido en Buenos Aires que
decord dos iglesias en Lérida y sobre todo la iglesia de Santa
Maria de Castelldefels. El cuadro es oscuro, impresionante y
magnifico. Una de las obras de las que JesUs esta mas orgullo-
so. Tiene también Jesus obras de Serra Escriba, de Ignacio Gil
Sala 0 Pérez Bassols, todos ellos pintores catalanes contempo-
raneos de renombre.
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MATRIMONIQOS, SOLTEROSY PADRES

Laintensavida social y amistosa de Jesus, €l |0 sabe, tiene mu-
cho que ver con € hecho de que esta soltero, sin hijosy siem-
pre lo ha estado, por vocacion. Podria decirse que “llena un
vacio”, pero eso seria reconocer que €l estado natural de un ser
humano, de un hombre en este caso, es el matrimonio y los
hijos y que Sl no se esta casado y se es padre, hay “un vacio
gue llenar”. Pero esto es radicalmente falso y €l desarrollo de la
sociedad actual |0 estd demostrando. Lo natural es todo aguello
gue e hombre hace. Cualquier modo de vida que escogemos es
natural porque esta dentro de la naturaleza. A este respecto he
encontrado un magnifico ensayo sobre lo natural y lo artificial,
obra de la filésofa Marta Feher del que he extraido una intere-
sante cuestion expuesta en este fragmento.

Desde hace algun tiempo he venido preguntandome si un
marciano o un andromediano inteligente (de algun lugar en
la nebulosa de Andrémeda) seria capaz, tras su llegada a la
tierra, de distinguir lo natural de lo artificial; si seria capaz
de descubrir una diferencia esencial entre una vaca y un
coche. ¢Podria, entonces, descubrir que aqui viven seres
inteligentes que producen artefactos (en caso de que los
alienigenas consideraran la produccion de artefactos un
signo de inteligencia)? ¢ O sus notas sobre zoologia terrestre
incluirian, junto a gatos y vacas, cosas como coches? ¢Por
gué no? ¢Y qué pasaria, por ejemplo, con los ceburros (el
resultado de un cruce artificial de cebras y burros)? ¢ Tie-
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nen los ceburros mas cosas en comun con los coches que
con las vacas? ¢Son las vacas actuales que habitan en las
granjas, por ejemplo en Holanda, mas naturales que los
ceburros pero menos naturales que, por ejemplo, los leones
que viven en la sabana africana? ¢Existen grados de artifi-
cialidad?

O, tomemos un ejemplo mas alejado de la ciencia-ficcion, el
programa Voyager. ¢Podemos esperar que los seres
inteligentes con los que se encuentre fuera del sistema solar
sean capaces de descubrir que la nave espacial o la placa
metalica (con dibujos esquematicos de seres humanos) son
artefactos producidos por seres inteligentes y no por la
naturaleza? O, una ultima pregunta: ;Cometieron los
aborigenes australianos (los que se hicieron famosos por
haber desarrollado el denominado *'culto del cargo') una
falacia epistemoldgica al no distinguir los aviones de
enormes pajaros que expulsaban maravillosos bienes de sus
vientres? ¢Era simple ignorancia, o un problema mas
fundamental, a saber, falta de entrenamiento
epistemoldgico, lo que ocasiond este resultado? ¢(Era un
error similar a no saber cuantas lunas tiene Saturno, o
similar a no ser capaz derivar la conclusion de una
Rrfegentéa?onos también si el nido de un pajaro, la tela de
una arafa y una casa humana serian para nuestro marcia-
no cosas esencialmente diferentes, contarian como miem-
bros de dos diferentes metaclases, a saber, la de lo natural y
la de lo artificial. Pero, ¢forman los artefactos lo que se de-
nomina una "‘clase natural? ;Comparten un conjunto de
propiedades especificas? ¢ Tienen caracteristicas comunes,
ademas de la de ser producidos por el hombre? Ofrecer
una respuesta a estas cuestiones es especialmente importan-
te para el nuevo campo de investigacion acerca de la Inteli-
gencia Artificial.
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Marta Feher no responde a la pregunta porgue es una cuestion
dificil y todavia en discusion. Si tenemos la discusion abierta
sobre s un automovil es una cosa artificial o es natural —por ser
ideada y construida por un ser natural que es el hombre- jcomo
no vamos a tener en discusion s es natural formar una familia
0 no lo es no formarlal

Esta disquisicion viene a cuento porque Jesus, como tantos
otros humanos, ha decidido que su estado natural es la solteria
—no la soledad- y que su vida se puede desarrollar con muchas
mas posibilidades s esta solo que s vive en una comunidad de
dos o de tres, cuatro o cinco. Jesus revindica su derecho a la
libertad, el suyo y e de su hermano, con cosas tan simples co-
mo emplear su tiempo en lo que quiera o le sea més gratifican-
te, el no someterse a horarios, mas que |los estrictamente nece-
sarios para sobrevivir —€l trabajo-. ¢Es esto natural? Yo diria
gue si, totalmente, tan natural como optar por vivir en parga.
Asi pues de esto se deduce gue JesUs no esta tratando de llenar
ningun vacio. No hay vacio. Simplemente vive su vida de la
manera que le parece mas adecuada y mas satisfactoria.

Optar por una vida sin pargja, lo que actualmente se conoce
como single por su significado en inglés (solo, soltero, sin
pargja) es una opcion que mucha gente ha hecho, pero que es
cierto, hasta ahora era vivido por el mismo sujeto o por los de-
mas como un fracaso. Hoy en dia eso no es cierto y para com-
prenderlo no hay mas que mirar alrededor para ver la realidad.
El matrimonio no es basicamente atractivo, Sino una opcion
masy la soledad no es soledad si se elige.

JesUls, no obstante, se toma estas cosas con cierto humor: “El
soltero, como suele decirse, es un animal incompleto y el casa-
do, un completo animal”.
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Mas seriamente, se hace estareflexion: “¢Acaso hubiera llega-
do Jesus de Nazareth a ser Cristo si hubiera estado casado y
con hijos? ¢ Le hubieran dejado que se fuera a aquellos parajes
polvorientos o por aquellos mares turbulentos, con aquellos
pobres personajes, a meterse en aquellos lios diciendo: yo soy
la sal de la tierra o yo soy la luz del mundo?

Como ya hemos visto en otro capitulo, las mujeres que durante
anos cuidaron de su madre y de é, han seguido siendo sus ami-
gas, pero también su familia. “Sadia fue la primera en los afios
noventa. ES marroqui y tiene una preciosa nifia de tres afitos
que se llama Yosera. Claudia, boliviana, tiene un nifio, Leo-
nardo. Deisy, ecuatoriana vino a casa con Andrea con dos me-
ses —como conté- y ahora tiene ocho anos. Ha tenido otra nifia,
Clara, que ahora tiene cuatro afnos. Yeni, que hace dos meses
ha tenido una nifa, Kimberley. Delia trajo de Ecuador a su
nifia de nueve afos, Wendy. Fabiola, también boliviana, ya
tenia una nifa, preciosa también, que ahora debe tener unos
trece afos. Natalia. Emilia Romeu —catalana- que ya no vive
en Barcelona. Yuri, colombiana de veinticuatro afios precio-
sos, soltera, que ahora esta trabajando en un bar. Y otras ami-
gas que con su apoyo me ayudan actualmente a salir de una
situacion tan dolorosa. Nuria, Mila, Alexia, Flora, Lupe,
Montse —mi prima- y tantas otras que a lo largo de los afos he
ido haciendo amistad, tanto con ellas como con sus maridos y
demas familia.
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LA OPINION DEL PSICOLOGO
Cotidianamente atiendo en consulta a personas que mues-
tran un malestar derivado de esta situacion: no tener pare-
ja. Ocurre como un hecho puntual tras una ruptura, o bien
como una circunstancia mantenida en el tiempo, siendo la
solteria un estado con el que con mayor o menor agrado
cada uno se identifica.

Dicen las estadisticas que el once por ciento de la poblacion
espafiola vive sola. No tener pareja es una opcion que en
ocasiones es elegida y en otras no.

Las circunstancias personales y la manera de ser de cada
uno favorecen el resultado final, por eso se pueden los si-
guientes casos: Los que prefieren no comprometerse con
una pareja pueden enlazar relaciones no duraderas pero si
satisfactorias. Su estado emocional dependera normalmente
de tener una buena red social (amigos) y una buena planifi-
cacion de objetivos y actividades. Los que se han acostum-
brado a su intimidad y les cuesta dejar que otro interrumpa
su cotidianidad, en ocasiones por los horarios profesionales,
frecuentes viajes... Los que por su timidez les cuesta cono-
cer a alguien e intimar lo suficiente como para dar pie para
gue surja una relacion de convivencia. Si no se realizan ac-
tividades que nos acerguen a otras personas es complicado
despertar la atraccion. Los que eligen mal, quizas por nece-
sidad, quizas por la ilusidn inicial, quizas por amoldarse al
otro como forma de darle una oportunidad, pero el tiempo
acaba mostrando la incompatibilidad entre ambos. Los que
tienen algun tipo de enfermedad que restringe sus movi-
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mientos o aquellos que padecen trastornos psiquiatricos de
diferente gravedad.

La capacidad de relacionarse es baja y por tanto la proba-
bilidad de encontrar pareja también lo es. Centrémonos en
algunos consejos para hacer frente a estas circunstancias de
vida cuando se viven con malestar:

Es importante sentirse bien con uno mismo para sentirnos
comodos con los demas. Hay que plantearse aficiones, re-
tomar o empezar actividades que nos resulten agradables.
Si no las encontramos, seria bueno aventurarse e intentar
probar alguna que aunque luego no nos guste... quizas
acabemos dando con la que mas o menos nos llene. Cual-
quiera vale: clases de tenis, ajedrez, senderismo, gimnasio,
talleres de literatura, curso de cata de vinos, una ONG o el
cada vez mas utilizado Internet. Debemos cuestionarnos
algunos miedos e inseguridades, ¢es tan malo irse solo al
cine a ver una Heli, a un museo, a una exposicion o a dar
un paseo por un parque?

Cuantos mas apoyos sociales seamos capaces de generar
mejor nos sentiremos, es un factor protector muy impor-
tante a la hora de ser capaz de disfrutar de la solteria y
también de la convivencia en pareja. Cuidado con dejarnos
llevar por la autocompasion, es poco probable que consi-
gamos sentirnos mejor. Cuidado con analizar a todo el
mundo como una posible pareja. Si hacemos esto es mas
facil desilusionarse porque es dificil encontrar a alguien
“perfecto” desde un primer momento.
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Jestis ha optado no por una vida solitaria, sSiho por vivir solo,
soltero, que es diferente. A estas alturas del siglo XXI, vivir sin
pareja es una opcion tan valida como lade vivir en pargjay sin
gue ello suponga ni trauma ni disfunciéon alguna. Alrededor de
|as personas que viven solas, sin compromiso de pareja alguno,
se ha tgjido ya toda una red de servicios y de ofertas que van
desde viviendas a cruceros de vacaciones. Una persona que
vive sola no es, de ningun modo, una persona solitaria. Antes a
contrario, las personas que optan, voluntariamente, por la vida
sin pargja, disfrutan habitualmente de una vida social mucho
mas plena, con actividades en las que vuelcan sus intereses y
sus deseos y desde luego con relaciones de amistad e incluso de
amor que no implican lavida en comun con nadie.

No hay mas que echar una ojeada a Internet, la red que todo lo
sabe, para ver la enorme ofertay el campo inagotable de posi-
bilidades y de perspectivas para las personas que viven solas.
Viges, musica, juegos, todo un mundo pensado para los sin-
gles.

Existe ya una amplia literatura que intenta explicar € fenome-
no de la gente que, de modo voluntario, elige vivir sola, sin
pareja aunque no en soledad. La primera pregunta que se hacen
los diversos manuales que explican € fendmeno es ¢qué prefie-
res, contentar a los demas o ser feliz? Latesis es que la soledad
dalas claves para dgjar de estructurar la vida como s necesita-
ras la confirmacion de las personas del entorno, y permite des-
arrollar la conviccidon de que realmente puedes vivir siendo tu
mismo. Paralograr esta conviccion existen muchas obras escri-
tas con este fin para conseguir equilibrar €l yo, hasta el punto
de reconocerse como autosuficiente.

En |a busgueda constante que & ser humano hace para encon-
trarse a si mismo, es necesario hacer un alto en el camino para
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reflexionar sobre la forma de vivir laviday disfrutar cada uno
de sus propias decisiones. En definitiva, hace falta valor para
Ser uno mismo. ¢Es necesario vivir en pareja para ser feliz? Los
partidarios de vivir en soledad afirman que no y los Ilamados
singles se encuentran en una situacion idénea para hacer una
valoracion de su estado emocional, diariamente, sin la interfe-
rencia de otro ser que comparte la cama, el cuarto de bafio y la
nevera. Vivir solo es encontrar siempre, en casa, € meor mo-
mento para una reflexion, pudiendo contar con un estado de
objetividad ajeno a tensiones o presiones. En definitiva, lgos
de plantear la soledad como una situacion de crisis, es necesa-
rio verla como una oportunidad parala reflexion personal.

Con Jesls, completamente de acuerdo con este planteamiento,
hablamos poco de su familia. De hecho, me asegura que en las
conversaciones con su hermano, la cuestion de la familia de é
salia muy poco. En parte porgue Jesis no queria leerse en ello
y en parte porque Joseé reservaba ese terreno para su privacidad,
algo que incluso entre hermanos gemelos existes, no lo olvi-
demos. “José queria muchisimo a sus hijos’, me cuenta JesUs,
“y sus hijostambién aédl”.

Para mi, que intento comprender y escribir sobre este drama
familiar, me interesa conocer detalles sobre la vida que llevaba
José y de qué modo la veia Jesus, pero no es facil romper la
barrera de pudor que existe en torno a ese asunto. “Desde que
le dio un infarto a mi hermano” me cuenta Jesus, ““los médicos
le habian restringido mucho lo de las comidas y esas cosas. En
ese sentido se cuidaba mucho y le cuidaban mucho, pero tam-
bién, no sé por qué le habian restringido mucho sus movimien-
tos. Era como si no quisieran que pasara mucho tiempo con-
migo. Yo siempre le notaba pendiente del reloj, de obligaciones
que le alejaban de mi. No obstante, al dejar de trabajar y con
los asuntos que teniamos en comun, como nuestros negocios
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con los apartamentos de Menorca, nuestra relacién era buena.
Pasabamos juntos un rato todas las tardes, sin mayores pro-
blemas”™.

Tal vez lo que JesUs no llegaba a comprender es que matrimo-
nio, o vida en parga, tanto ala moda antigua como en los plan-
teamientos mas modernos, quiere decir pacto. Bien, en reali-
dad, vivir quiere decir pacto. Hay un pacto social por el que no
nos matamos |os unos a los otros, y pactos diarios en todos los
ordenes para desenvolvernos en la vida y ese pacto incluye €
matrimonio. Quien acepta vivir en pargja acepta un pacto, im-
plicito o explicito, no importa. Las formulas de casamiento
intenta ponerlo en claro “amaréas, respetaras. Etc.” Toda una
serie de obligaciones que son mas gque declaraciones de inten-
ciones, porgue lo que realmente importa es que cada individuo
esté dispuesto a ceder parte de su independencia, de su libertad
y de modo de vida para adaptarlo al otro, y viceversa.

Otra cuestion a dilucidar seria la siguiente: ¢Existe un condi-
cionante especial que haga diferentes las relaciones amorosas
de los gemel 0s?

La respuesta para mi es, no necesariamente. Lo gque no quiere
decir que no exista esta diferencia. Entre gemelos —una vez
mas, incluso como entre hermanos no gemelos- pueden existir
condicionantes para sus posteriores relaciones amorosas, pero
esos condicionantes vendran determinados por la personalidad
de cada uno y no por el hecho de ser o no ser gemelos.

Esta afirmacion, como todo lo que se refiera a la psicologia,
debe tomarse en su justa medida y no extraer conclusiones pre-
cipitadas. Hablamos de condicionantes claros que determinen
la personalidad y en ese sentido, el ser gemelo no condiciona
una determinada vida amorosa. Ahora bien, esta suficientemen-
te demostrado que nifios y adolescentes gemelos se sienten
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satisfechos con la relacion con su gemelo y tienen tendencia a
no buscar otro tipo de compaiiia, pero las hormonas empiezan a
despertarse, a veces violentamente, en |a adolescencia y cada
uno de los gemel os tomara una u otra direccion sin que se pue-
de establecer una norma de hacia donde vay por que.

Las posibilidades amorosas a partir de ese momento son las
mismas gue para cualquier otro adolescente, pero con & condi-
cionante de que € gemelo tiene un confidente Unico y gue los
cel0s, siempre presentes en situaciones amorosas, puede gercer
su accion entre ellos. Los gemelos pueden compartir novia —o
novio- 0 puede que no, igual que los amigos,; pueden sentirse
celosos de gue uno de ellos tenga una pareja, pueden sentirse
alegres por e mismo hecho e incluso pueden tomar el papel de
padre-madre protector con € hermano que tiene una relacion.
De unaintensarelacion entre los dos hermanos gemel os se pasa
aunarelacion atres en la que la pargja recién formada compar-
te algo que uno de los gemelos —el otro- no comparte. Esa si-
tuacion, necesariamente, genera tensiones, en especial en dos
Casos muy Concretos:

1- Que la relacion amorosa produzca dolor o malestar d
gue lavive.

2- Que e gemelo gque se queda a margen se sienta aban-
donado, por su gemelo o por la pareja de su gemelo.

¢Puede esta situacion producir un distanciamiento entre dos
gemel os tan unidos? Desde luego que si, como también |o pue-
den producir trabajos o aficiones diferentes, €l tener o no tener
hijos, el moverse en circulos diferentes, el éxito economico de
uno de ellos, etcétera. Todo puede ser motivo de separacion y
al mismo tiempo, nada tiene que ser motivo de separacion.
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Una vez mas valdria la pena echar mano de los mitos griegos,
expresados en las tragedias clasicas, y recordar la de Atreo y
Tiestes, hijos del rey de Mecenas, enfrentados por la ambicion
de poder, pero también por € amor de Aerope, esposa del pri-
mero.

Una leyenda canaria cuenta que en 1492, antes de la llegada de
los castellanos alas islas, una bonitay joven guanche, de cauti-
vadora y dulce mirada, provoco en dos hermanos gemelos €l
amor mas profundo. Incapaces ninguno de los dos de dgarse
arrebatar alajoven que amaban, decidieron dirimir en un duelo
cudl de los dos seria quien poseyera a la joven doncella. La
lucha fue dura y cruel. Los jovenes hermanos y gemelos se
batian con valentia. En las venas les ardia la sangre y les cega-
ba la mente y € destino y la fatalidad quiso que no hubiera
vencedor, los dos murieron en la lucha por € amor a una mu-
jer.

Ella, a enterarse de la triste desventura, se considero causante
del desastre y juré que jamas seria de nadie, sino del recuerdo
de los dos hermanos. Apenada y desconsolada quiso que €l
recuerdo de los dos hermanos fuera superior a su propia exis-
tencia humana. Se traslado por las agrestes laderas de laisla, en
busca de dos gajos de drago, el arbol mitico, para luego, cari-
nosamente, sembrarlos paralelos y préximos en e mismo lugar
donde los dos hermanos habia regado su sangre de amor. Se
cumplieron los deseos de inmortalidad. Con €l tiempo y lenta-
mente los dragos -uno por cada hermano- fueron creciendo
entrelazando fuertemente sus ramas. Hoy no se sabe cual es
uno y cual es el otro, permanecen altaneros y abrazados en la
larga longevidad de esta especie de arbol, como si quisieran ser
simbolo de un destino comun por amor a una mujer.



Degamos pendiente mas arriba un asunto interesante. Jesls se
declar6 quemado, a mediados de los ochenta, de un intenso
trabajo cultural y social entre el personal del Aeropuerto de El
Prat. Habia formado una asociacion, DECY DE, habia conse-
guido locales, fondos y patrocinios, habia organizado concur-
Sos, exposiciones y cursillos de todas clases, ayudado por su
hermano y por un grupo de gente interesada, pero llegd un
momento gue las dificultades, el volumen y los nuevos tiempos
acabaron con su interés. Jests confiesa que lo dgjo porque es-
taba cansado y porque habia perdido interés en 1o que estaba
haciendo.

Pero, como hemos dicho, no es persona que se pueda estar
quieta. Necesitaba accion, algo que le ilusionara de nuevo y
gue le hiciera proyectar su vitalidad.

Y entonces descubrio Ayuda en Accion.

Para |los parametros actuales, hablar de una ONG gue se dedica
al cuidado de los nifios, de la naturaleza o de las ballenas es
algo corriente. Organizaciones como Greenpeace o Médicos
Sin Fronteras, han popularizado a unas organizaciones gque, sin
animo de lucro y sin dependencias gubernamental es, se dedican
a ayudar a la Humanidad, asi en general, en aspectos que los
Estados son incapaces 0 no quieren solucionar.

Pero en los anos ochenta, las organizaciones de ayuda, las
ONG, no eran algo tan corriente. Las habia, pero sin € gran
impacto medidtico que tienen ahora. Existia ya Ayuda en Ac-
cion, encaminada principalmente a la ayuda la infancia en zo-
nas deprimidas, pero el sistema de apadrinamiento de un nifio
en concreto era una novedad poco conocida.

“Fue casualidad”, dice Jesus, ““un dia vi por algun sitio un car-
tel de Ayuda en Accién que pedia voluntarios para apadrinar
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un nifio en el tercer mundo. Me intereso, llamé y enseguida me
puse en marcha”.

Lo primero que hizo fue apadrinar un nifio, después informarse
y luego dedicarse a fomentar e apadrinamiento entre los com-
pafieros de trabajo. “No habia mucha publicidad en aquella
época. Yo apadriné un nifio en Kenia y me dediqué a difundir
la idea. Como conocia al personal de Iberia, puse propaganda
en todas las cantinas donde iba la gente. Puse letreros de Ayu-
da en Accion con esta frase que siempre me ha gustado: no
posee el que guarda. El que da, realmente posee. Consegui
veinte apadrinamientos. Yo intentaba fomentarlo de la mejor
manera; cuando alguien apadrinaba un nifio, yo le regalaba
un cuadro de los mios™.

Probablemente, o primero que hace la gente es informarse,
pero no Jesus. “Soy un Aries. Para mi |o primero es actuar,
moverme deprisay haciendo caso alo que yo veo claro. Luego
yaveremos'.

Ayuda en Accion se formo en 1981 en parte influida por la
labor de Vicente Ferrer en la India. Segun sus propios estatu-
tos, “Ayuda en Accion es una organizacion de cooperacion al
desarrollo, cuyo objetivo es mgorar las condiciones de vida de
las comunidades mas desfavorecidas a través de proyectos au-
tosostenibles de desarrollo integral y de actividades de sensibi-
lizacion, con €l fin de propiciar cambios estructurales que con-
tribuyen a la erradicacion de la pobreza. Ayuda en Accion im-
pulsa programas de desarrollo integral a largo plazo, de entre
diez y quince afos, que promueven actuaciones en educacion,
en salud, infraestructuras, iniciativas economicas y financieras,
seguridad alimentaria 'y construccion de ciudadania y goberna-
bilidad”.
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De un modo razonado y razonable, Ayuda en Accion tiene en-
tre sus objetivos conseguir que las bases de desarrollo que sien-
ta en determinadas comunidades sean sostenibles y no desapa-
rezcan cuando desaparezca la ayuda. Ayuda en Accion es deci-
didamente partidaria del apadrinamiento de nifios porque, &fir-
ma, es un modo mas directo de llegar alas conciencias y movi-
lizar a gente que de otro modo no se movilizaria. “Los fondos
privados nos permiten trabgar a largo plazo, a través de los
programas de desarrollo, mientras que los fondos publicos nos
ayudan a cubrir proyectos concretos dentro de estos programas
integrales de desarrollo. El apadrinamiento es un instrumento
mas del vinculo solidario, es la relacion que se crea entre €
donantey €l nifo, su familiay la propia comunidad”

Los fondos privados les permiten ser independientes de los
poderes publicos, y mantener politicas de incidencia que favo-
rezcan cambios en las politicas de cooperacion, comercial o
internacional de los paises del Norte.

“También nos da la libertad de actuar conjuntamente con las
organizaciones locales para incidir politicamente en los gobier-
nos del paises del Sur, y propiciar asi |os cambios estructurales
gue contribuyan a la erradicacion de la pobreza. Los fondos
privados nos permiten estar en paises no prioritarios para las
administraciones publicas, paises a menudo olvidados por la
sociedad del Norte. En definitiva, creemos que los fondos pri-
vados son imprescindibles en estos momentos para la coopera-
cion al desarrollo”.

Ayuda en Accion lleva 25 afios trabgjando gracias al apoyo de
mas de 198.000 socios, presente en 19 paises de América, Asia
y Africa

“Las aportaciones economicas de nuestros socios suponen el
71,5% del total de los ingresos, repartidos en 104 proyectos y
casi 2,8 millones de beneficiarios™.
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En la actualidad, |a presidenta de honor de Ayuda en Accidn es
la infanta Pilar de Borbon, hermana del rey Juan Carlos 'y con
el titulo de Patrono Fundador figura Gonzalo Crespi de Vall-
daura. Es precisamente é quien, en 1981, decidio fundar esta
organizacion de ayuda a los nifios inspirado en la obra de Vi-
cente Ferrer. En una entrevista publicada recientemente, Gon-
zalo Crespi daba detalles de aquella decision:

“Los verdaderos causantes del inicio de Ayuda en Accion fue-
ron Alberto Oliveras y Vicente Ferrer, e primero por ser €
creador de un excelente programa en los primeros anos 80, que
se llamaba “ Por tierras lgjanas’ que mostraba la vida de espa-
noles que vivian lejos de Espana y desarrollaban trabgjos inte-
resantes, y e segundo por haber desarrollado un espléndido
programa de desarrollo en una de las zona mas desfavorecidas
de la India, Anantapur en Andra Pradesh. ActionAid estaba en
aguellos tiempos, 1981, apoyando aVicente y ante la noticiade
gue su programa iba a merecer una hora en e momento de
maxima audiencia en La 2, su director Rip Hodson, verdadero
padre de ActionAid, decidi6 intentar iniciar actividades en Es-
pana. Peter Laing, que por entonces estaba muy cercano a Ac-
tion Aid, le sugirié mi nombre como posible presidente para la
organizacion en Espafia. Yo no supe negarme cuando Rip me
habl6 del proyecto y juntos nos pusimos en marcha para encon-
trar un director para la organizacion. En esto tuvimos la gran
suerte de dar con Jestis Casaus, que demostré todo el entusias-
Mo necesario y la capacidad suficiente para llevar adelante
Ayuda en Accion desde su principio”.

Alberto Oliveras era entonces toda una institucion en laradio y

la television, antiguo corresponsal de la SER en Franciay en-
tregado totalmente a la ayuda a los mas necesitados. De Vicen-
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te Ferrer esta todo dicho, uno de los hombres mas ilustres del
siglo XX, gemplo para los que se creen solidarios. Actualmen-
te preside Ayuda en Accion Jaime Montalvo Correa, doctor en
Derecho, catedrdtico de Derecho del Trabajo, rector de la
UNED vy ex rector de la Universidad para la Paz. Fue director
del Instituto de Estudios Laborales y de la Seguridad Social y
del Instituto Naciona de la Administracion Publica, asi como
presidente del Consgjo Econdmico y Social.

Como patronos, protectores de la organizacion, figuran perso-
nalidades como Silvia Arburta Aspiunza, esposa del ex minis-
tro Alberto Oliart o Consuelo Velaz de Medrano Ureta, brillan-
te especialista en psicopedagogia infantil.

Lalabor de Ayuda en Accidn consiste basicamente, como que-
da dicho, en ayudar a pequefias comunidades en sociedades
muy depauperadas para gue, primero, puedan sobrevivir, y
después sean capaces de salir adelante por sus propios medios.
La idea es poner en préctica el famoso aforismo: “no hay que
dar peces, sino ensefiar a pescar”.

Un gemplo de sus trabajos es o que se esta haciendo en Co-
lombia: “Ayuda en Accion atraves de Pies Descal zos pretende
disminuir las dificultades de aprendizaje recurrentes en nifios y
nifias, garantizando el exito escolar. Para ello se pondra en mar-
cha el programa "Escuelas de Puertas Abiertas’ en donde se
busca involucrar a nifios, padres, profesores y comunidad
desplazada en general, de la mano de profesionales en pedago-
gia en las actividades educativas y de mejora de la calidad de
vida de la comunidad. También se proporcionaran kits escola-
res, se renovaran y/o construiran espacios adecuados para €
estudio, se dotara de salas de informética a las escuelas y de
ludotecas para e aprovechamiento del tiempo libre. Por otro
lado, trataremos de incidir en la labor de profesores, padresy
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gobierno en materia de Educacion mediante talleres para la
mejora de la calidad, talleres dirigidos a padres de familia acer-
ca del desarrollo infantil, o la interlocucion con las Secretarias
de Educacion para desarrollar politicas publicas en pro del au-
mento de |la calidad de la educacion”

Para financiar proyectos como este, uno de los recursos de
Ayuda en Accion es el sistema de apadrinamiento. La persona
gue guiere ayudar no hace una donacion andnima, sino que se
le asigna un nifio, menor de dieciocho afios, a quien esa perso-
na apadrina. El apadrinamiento no tiene ninguna repercusion
legal, simplemente se trata de poner una caray un nombre a la
ayuda que se esta dando. El dinero que se da va ala comunidad
y a proyecto que se realiza, no a nifio directamente, pero per-
sonalizarlo de esa manera da la sensacion de que realmente se
esta ayudando a alguien concreto y no a una entidad etérea. El
nifio sabe que se le esta ayudando, conoce a su padrino y vice-
versa, se intercambian cartas y fotografias y se personaliza en
él la ayuda que se otorga. Los detractores de este sistema
hablan de “operacion de marketing” para obtener fondos, pero
los defensores aducen que, ciertamente lo es, pero es eficaz y
da una satisfaccion anadida a la persona que da 'y ala que reci-
be

En este momento Jesus tiene a dos apadrinados en Keniay en
Pert. Es socio de Ayuda en Accion desde los anos ochenta y
cuando un niflo degja la escuela por motivos de desplazamiento
de sus padres 0 por otras causas, automaticamente |le otorgan
otro apadrinamiento. “Te mandan todos sus datos y fotos y su
direccion en la Asociacion para contactar con él si lo deseas”.
Entre sus papeles guarda muchas cartas y fotos de sus nifos
apadrinados.

*
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CARTAS A M| HERMANO GEMELO

Durante los afios en que José estuvo enfermo y Jesus se Vio
imposibilitado de acompafarle o estar junto a él, fue adquirien-
do la costumbre de escribirle cartas que nunca llego a enviarle.
A veces eran solo unas lineas anotadas detras de algin docu-
mento 0 en una hoja de papel en blanco que tomaba de cual-
quier sitio. Era un modo de expresar su dolor, una catarsis que
dirian los antiguos griegos. No todas las ha guardado y algunas
hay gue encontrarlas buceando en otros escritos o revolviendo
caones. Hay de todo, cartas divertidas, cartas de recuerdo, car-
tas de pena y de frustracion. De todas ellas hemos escogido
unas cuantas, apenas para hacerse unaideay parajustificar este
libro.

1.- Querido hermano ¢Te acuerdas cuando saliamos a comer
con la familia? No nos entendian mucho, pero tu yo sabiamos
por qué. No se daban cuenta que éramos de poco comer y |o
gue de verdad disfrutdbamos era del final de la comida, como
tu decias: flan, un café y un cigarrito. Por eso la gente se extra-
Raba cuando entrdbamos a restaurante y antes de encargar la
paellatdy yo pediamos que nos guardaran los flanes para post-
re. Nadie sabia que alguna vez nos habia pasado que, como
éramos tantos para comer y a veces se hacia muy tarde, nos
habia pasado en alguna ocasion gue los flanes se habian termi-
nado y nos quedabamos sin la mejor parte del banquete. jQué
pOCO Nos conaocian!



2- Querido hermano. ¢Recuerdas cuando saliamos con Carlos?
Aquella vez por Navidad estabamos en su casa, le levamos alli
con una borrachera tremenda y se orinG en su propio comedor.
Nos encontrabamos después de trabajar y nos decia: jvamonos
atrabgar a Francial Y eso queria decir que nos ibamos a reco-
rrer los bares de los alrededores de |la estacion de Francia. Co-
giamos € tranvia treinta y tres, a los bares méas aegres de la
ciudad. ¢Y aquel dia que se le ocurrio coger tres botellines de
cerveza en un bar parair avenderlos a otro? O el dia que tuvi-
Mos que ir corriendo a casa a coger dinero para pagar una con-
sumicion. La verdad es que tu y yo no éramos asi y a final
decidimos dejar de hacer todas aguellas gamberradas porgue no
iban con nuestro caracter. Nuestra vida era asi, un poco de to-
do. TU aln no habias venido a Barcelona cuando yo estuve
haciendo unos cursillos cristianos en un colegio de Geronay lo
alternaba con los sesiones de baile en La Paloma.

3.- Hola Jose. ¢Como te sientes hoy? Sobre mi escritorio se
amontonan las cartas que te escribo. A lo mejor llegan acien o
a doscientas. Esta es una mas, mi manera de hablarte, de sentir-
te cerca. Hermano. Hace un rato que hemos estado hablando,
¢me has entendido? Me desespero cuando no entiendo lo que
me quieres decir. Si pudiera mirarte a los 0jos todo seria mas
simple, no harian falta las palabras para saber qué piensas. Si
pudiera abrazarte. Siento como una piedra sobre el pecho, un
ahogo constante, como s tuviera €l corazon inflado y no degjara
sitio para pasar €l aire. ¢COmMo estas td, qué es lo que sientes?
Nadie me quita de la cabeza la idea de que si pudiéramos abra-
zarnos, los dos podriamos respirar. Cuando estamos uno frente
al otro, el dolor sediviara



4.- Querido José. Hoy me he levantado temprano y he ido a
jugar atenis. Son mis tres horas de escape, mis horas en blan-
co. Mi tiempo de descongestion. Solo tres horas. Me encantaria
jugar contigo, pero al mismo tiempo son las tres unicas horas
en las que no pienso en ti. Después todo se vuelve real, hasta tu
ausencia, la imposibilidad de acercarme a ti. Tengo mil ideas,
algunas absurdas, para poder verte, mil preguntas. Después del
tenis he comido en le chino del barrio. Podria haber tenido
compaiiia, pero he preferido estar solo ya que no podia estar
contigo. Luego he disfrutado de un café y de un paseo en com-
pania. ¢COmMo estas?

5.- Querido hermano.

¢Te acuerdas cuando llegaste a Barcelona, € primer dia? Yo
vivia en casa de una sefiora que estaba enferma. La cuidaban
una madre y su hija. ¢Te acuerdas? Acababas de llegar, dormi-
as cuando yo me fui a trabgjar y cerré la puerta con llave al
salir, como hacia siempre. No pudiste salir de alli en toda la
manana y te lo tomaste bien, la verdad. Luego nos reiamos. Al
dia siguiente confundieron conmigo —claro- cuando estabas
mirando unas fotografias en una tienda de Via Layetana en la
esquina de ronda de San Pedro. jCuantas veces me esperabas
alrededor del Arco del Triunfo ala salida de mi trabajo!

6.- Querido hermano. Hoy me he acordado del pueblo, de
cuando éramos pequeiios y del coche de nuestro padre. Me
acuerdo de los muchos dias de invierno en que se cortaba laluz
en casa y papa no llegaba a causa de la nieve. Mama se ponia
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muy triste, ¢te acuerdas? Esos dias nos sentabamos alrededor
de la lumbre, todos juntos, pendientes de cada ruido. Oiamos
ruidos en e corral y nos imagindbamos cualquier cosa. Otras
veces mama se sentaba junto a la ventana desde donde se veia
un trozo de carretera, esperando ver el coche de papa. Pasaban
horas y mama seguia pegada a la ventana, tejiendo, u ocupando
|as manos en cualquier cosa, pero sin quitar lavistade la carre-
tera. Cuando veia unaluz, de losfaros, gritaba “ahi viene papa’
y se acababan |os miedos. Todos saliamos corriendo, contentos,
pero otras veces papa no podia volver por la nieve o porgue los
caminos estaban blogueados por € barro. Llegaba a dia si-
guiente y se las arreglaba para tranquilizar a mama. ¢Te acuer-
das?

7.- Querido hermano. Hoy he estado pensando cosas como és-
ta. Todavia en estos tiempos hay quien se cree superior a los
demas, encerrandose como en cajones estancos donde la liber-
tad sOlo es de ellos y creen y tratan como esclavos y subordi-
nados al resto. Yo les diria que el peor de estos esclavos vale
cien veces méas que € mas grande de ellos. Que se cuiden de
los mas bgjos y asi seran los mas altos.

8.- Querido hermano. A veces, durante noches en que me le-
vanto de vez en cuando tengo suefios de cuando éramos peque-
nos. Hoy he sofado algo relacionado con nuestro cohete. ¢Te
acuerdas del cohete? Haciamos un agujero en €l suelo, lo llena
bamos de agua y piedra de carburo y con mucho cuidado lo
tapabamos con una lata vacia a la gue habiamos hecho un agu-
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jero pequeio. Le prendiamos fuego con cuidado y saliamos
corriendo antes de que explotara y la lata saliera volando por
los aires. ¢Te acuerdas? En e seminario siempre estabamos
hablando de esas cosas, de |os recuerdos de nuestra casa y de
las tardes en que volviamos desde el campo, jugando a futbol
con una lata vigla o poniéndonoslo sobre la cabeza, como un
casco. Eramos felices ali. Me acuerdo que nuestra madre no
gueria lavar en el lavadero porgque decia que eso ensuciaba mu-
cho € agua que discurria por € pueblo. Asi que se iba hasta €
rio, mucho més lgjos, para lavar laropa. Coémo la afioro ahora,
igual que te afioro ati y a papal

9.- Querido hermano José. Hoy me he despertado esperando
encontrarte a mi lado. Ultimamente estoy teniendo pesadillas,
las mismas que tenia de pequerio, ¢Te acuerdas? Ese horrible
suefio en que se sentia que el diablo me cogia por detras y no
me dgjaba escapar. Esta noche he luchado como siempre, por
despertarme, y la batalla ha sido larga y angustiosa. Me he des-
pertado solo, con la respiracion agitada, creo que hasta he gri-
tado... pero no hay quien me escuche...

Como adiario, heido ajugar atenis. Estaban los habituales de
siempre y me han preguntado por ti, qgue como estabas. ¢Qué
les voy a decir? He respondido que bien. Qué mas puedo decir
s la verdad no sé cOmo estés, s estas bien, s eres feliz o s
estas triste.

Ayer no te llamé. A veces me siento lleno de rabiay no es cul-
pa tuya, pero creo que tampoco me puedo culpar por sentirla.
Creo que con €l tiempo, la tristeza y la impotencia siempre
acaban convirtiéndose en rabia. Es la manera en que se defien-
de el alma después del diluvio. Me he quedado frente al teléfo-
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no un largo rato, pero laimpotenciay laira que he ido acumu-
lando me han hecho colgar antes de marcar.

Lo siento. Pensé que tendria un buen diay dejaria de pensar en
ti. Hoy el tenis ha estado muy entretenido. Los chicos me han
dicho que me han dejado ganar. Sabes que no es verdad, que se
me da bien y que he ganado por mis propios meritos. Nos
hemos reido mucho.

10. — Este aino 2007 celebramos también nuestro cumpl eanos.
TU ya no estas entre nosotros, pero tampoco |0 estabas |0s afnos
anteriores, aungque te lo podia decir por teléfono. En las tartas
estaban grabados nuestros nombres y los afnos, setenta y uno.
Asistieron treinta y cinco personas entre nifos, matrimonios,
tios y primos de los amigos americanos, asi como del Club
Pompeyay vecinos tuyos que tanto te querian. Fallaron bastan-
tes pues coincidia con € Domingo de Ramos. Tampoco pudie-
ron asistir esta vez las primas Montse y Elena con sus maridos.
Ellas siempre te recuerdan con mucho carifio. Y Andrea, que
esta ya hecho una mujercitay aunque era muy pegueia tambiéen
te recuerda y sufrio con tu ausencia. Lo celebramos en el Res-
taurante Nuevo Continente, de la calle Nicaragua. Alli Chay y
su hermano Ka nos sirvieron una suculenta comida. Es una
excelente familia china. Los padres estan en lacocinay €llos de
camareros. Son personas muy carifiosas con las que me une una
gran amistad.

11.- Querido hermano. A veces pienso que td, tanto querias
estar mas cerca de mi que decidiste venir a la montaina de
Montjuic, donde voy cada dia a jugar al tenisy tu a descansar
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en e cementerio. Ahora si que estamos mas proximosy te sien-
to mas libre y tu espiritu esta en compafiia de nuestros padres a
los que tanto hemos querido y cuidado, como ellos a nosotros.
Gracias por haber sido, mi querido hermano gemelo, 1o mejor
gue me ha pasado en lavida. Hasta siempre. Te quiero.

Carta a otros gemelos en mi caso

Denuncio desde aqui que no esté regulado el régimen de visi-
tas para un hermano, sea o no gemelo, como en el caso de Jo-
sé, condenado los ultimos afos a una muerte anunciada. Todos
los gemelos del mundo debemos luchar por ese derecho. Que
nadie es propietario de la vida de nadie. ““Ni tus hijos son tus
hijos, dice el poeta libanés Khalil Gibran, “son hijos de la
vida”. Menos aun por un papel firmado, que estara bien para
beneficios econdmicos, pero no para apropiarse de una perso-
na mentalmente capacitada, como si estuviéramos delante de
una escritura de propiedad. Hoy escuché por la radio que era
el “dia contra la pena de muerte” y habia comentarios sobre el
corazon de acero y cemento gue tienen esos gobiernos que la
permiten. Pero hay corazones mas duros que estan fraguados
con el odio, un odio marcado con el peor de los sellos, que
nada los puede doblegar. Y esto ocurre aqui, no en Guantana-
mo o en China.

179



AYUDATE. DESMONTANDO MITOS

Al principio de este relato hemos entrado en €l terreno de la
mitologia para encontrar las raices culturales que marcan la
relacion entre los gemelos y hemos hecho una incursion en las
repercusiones que la muerte de uno de los gemelos tiene parala
vida del otro, pero sabemos gque superar la muerte de un ser
guerido siempre es dificil, no nos engafiemos.

No hay ninguna formula mégica para que algo asi no duela o
para que lo admitamos como algo normal. Cada persona parece
tener su propio sistema para salir adelante, pero vamos a hacer
ahora una lectura critica de todo aguello que forma parte de la
llamada “ sabiduria popular” y poner en claro nuestras propias
ideas.

Una seleccion de lo que se suele decir en casos de pérdida de
un ser querido nos dara una idea de qué actitud podemos tomar
ante un hecho tan dramético.

Palabras y silencios

Las palabras tipicas como “es ley de vida” o “era de esperar”,
“nadie vive para siempre’, forman parte de la respuesta habi-
tual que se nos da cuando hemos perdido a alguien muy queri-
do. Pongamos por gjemplo el caso de alguien a quien, de repen-
te, se le muere su esposa, 0 suU novia, muy joven, y le dega tal
vez con dos nifos pequefios. ¢Que consuelo puede tener? A la
pérdida se le afiade la desgracia de encontrarse solo en la vida
con la responsabilidad de dos hijos que debia ser |a alegria de
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el casay de pronto se convierten en €l reflgo del ser que hemos
perdido y en una carga para la que nos sentimos preparados ni
con fuerzas para superar. ¢Qué hacer?

Buscar apoyo en los demas, buscar silencios y compaiiia,
algo que parece contrario y que sin embargo no lo es.
Una mano que tomar, un hombro sobre el que apoyarse
vale mas que mil palabras gastadas.

\_ )

Es cierto que las palabras sobran a veces, pero no hay que olvi-
dar que cada persona es un mundo y que en algin momento,
decirle aalguien “lo siento” puede ser muy gratificante. Eso si,
esta bien degjar de lado las tipicas palabras de consuelo que
siempre suenen a falso como “te acompafio en e sentimiento”.

Mi hermano gemelo

Un buen dia, sin que nada lo haga esperar, un ataque fulminan-
te se lleva a un hermano gemelo, la persona que més querias 'y
con la que te sentias mas identificado. Es un dia tragico, una
fecha para no olvidarla jamas. Una simple |lamada telefonica te
cambia la vida. Esperabas a tu hermano, como todos los dias y
de pronto no viene. La soledad es tan inmensa que parece que
nunca mas podras volver allenarla. No ha sido posible ayudar-
le. Sus ultimos afos, lejos de los cuidados y del carifio que po-
nias en @, por una imposicion incomprendida, no ha llegado a
prepararte para eso. Las tardes de paz y sosiego, de charlas
intrascendentes, hacia mucho que las habiais perdido, pero d
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menos existia la seguridad de que seguia alli, que estaba pre-
sente en un balcén lgano o en la habitacion de un hospital
donde podia tomarle de la mano. Pero ahora ya no esta, su que-
rida presencia ya no llenara tus dias. Lo Unico que queda ahora
es el recuerdo y refugiarse en é es lo Unico que me puede ayu-
dar a superarlo.

Refugiarse en el recuerdo es lo Unico que puede ayudar a
superar la muerte de un ser querido.

Qué duda cabe que recordar a ser querido ayuda a superar su
pérdida. Eso es cierto. No obstante todo en la vida debe tener
su medida, una cosa es pensar y otra cosa es obsesionarse. Para
el que esta acostumbrado a escribir, poner por escrito sus pen-
samientos y sus recuerdos es una buena terapia, porque se pien-
sa, se escribe y ahi queda, sin necesidad de estar recuperando
diariamente los recuerdos y darles vueltas en la cabeza macha-
conamente. El mulo que da vueltas a la noria debe tener los
0j0s tapados para no ver e mundo. No debemos ser tan ciegos
y perder de vista e mundo. Recordar si, pero con medida, sin
deglar de pensar que ha muerto un ser querido, pero que sobre la
faz de la tierra quedan muchos mas a los que queremos y gque
nos quieren.

La fe, esa gran ayuda

No hay consuelo, sélo el de saber que la persona que se ha ido
esta con Dios, que se ha ganado el cielo. Pierdes a alguien
pero no sirve de nada morirte con tus muertos. Hay que tener
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fuerza y vivir y recordar sus mejores momentos. Pensar en la
vida eterna, en el paraiso que existe mas alla, es el Unico con-
suelo y la seguridad de que, tarde o temprano, volveremos a
Vernos.

La esperanza en la resurreccion y la vida eterna hace mas
llevadera la muerte

Es una verdad evidente que lafe en Diosy en lavida eterna es
un consuelo para aquel que ha perdido un ser querido. Refu-
giarse en la trascendencia del ser humano y en un futuro de
felicidad eterna es probablemente |la mejor terapia para superar
la muerte. Pero ¢qué ocurre cuando la fe flaguea o cuando, di-
rectamente, € que sufre la pérdida no cree en Dios 0 en lavida
eterna? La muerte puede hacer remover las conciencias y cam-
biar incluso firmes convicciones, pero, cuando no setienefe, €
consuelo viene por otro lado, por la seguridad de que lavida de
|la persona que se haido ha sido plenay feliz y que nosotros,
los que nos quedamos, nos hemos comportado con é del modo
mMas cariioso y mas digno.

No lo puedo olvidar
Segundo testimonio:

Después de 11 afios, el recuerdo de mi madre sigue vivo y
no he podido superar su muerte. Se ha dicho siempre que
la pérdida de un hijo es mucho mas grave que la de un pa-
dre o una madre. Probablemente. Pero eso no es para mi un
consuelo. EI mundo ha dejado de ser lo que era. Algo tan
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simple como pensar que, desde que llegué al mundo, mi
madre siempre habia estado en él es para mi enormemente
importante. El dia en que ella murio, el mundo dejo de ser
el mismo, hubo un vacio tan grande que nada lo ha podido
llenar desde entonces. Tras la muerte de ella mi familia se
deshizo; casi he roto con mi padre, apenas veo a mis her-
manos, me divorcié y a mis hijos les veo casi como extrafos.
No tengo una explicacion. Es s6lo que mi madre lo era todo,
gue daba estabilidad a mi vida, aunque de ningin modo soy
lo que se podria llamar un “enmadrado”, ni mucho menos.
La veia poco, viviamos lejos y no me dejaba influir dema-
siado por ella. Pero era un ser especial, era mi madre y
siempre estaba ahi, siempre me sorprendia con sus respues-
tas claras, diafanas y carifiosas. Me apoyaba en todo, in-
condicionalmente y sabia que siempre estaba al otro lado
del teléfono. No he superado su muerte. Ni creo que lo su-
pere nunca.

El mundo ya no es el mismo desde que muriéo mi madre y
Creo ue nunca superaré su muerte

Cada persona vive de forma diferente una pérdiday en el caso
de una madre, probablemente es mas explicable que se sienta
una pérdida infinita, sobre todo s las relaciones eran buenas y
carentes de conflicto. En estos casos, tal vez no es malo que el
recuerdo sea permanente porque a la larga, los recuerdos que
guedan son siempre los buenos. No se recuerdan los malos
momentos, s es que los hubo, y si los buenos. La persona
muerta, sobre todo s es la madre, va adquiriendo poco a poco
una nueva personalidad y sin temor a exagerar yo diria que casi
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se eleva a los dltares. Se la magnificay en cierto modo puede
llegar a ser un punto de apoyo para afrontar retos importantes
de lavida. La cuestion es intentar ser positivo y recordar que la
existencia de ese ser tan querido fue lo mgor que nos paso en
lavida

EXxperiencia

La pérdida de un ser querido es una experiencia muy fuerte por
la que inexorablemente todo ser humano tiene que pasar. Hay
VeCces en que ves como el momento se va acercando, sobre todo
en €l caso de los padres o los abuelos, y una larga vejez te da
mucho tiempo para reflexionar sobre la inminente pérdida y
sobre todo para aceptarla. El intenso dolor que sientes en €l
momento de la muerte sabes que después cedera e ira desapare-
ciendo poco a poco. El unico consuelo que te queda es €l de
saber que has hecho todo o posible por e ser que se haido, en
vida, como debe ser, y no sustituyes las lagrimas “post mor-
tem” por € abandono con que le obsequiaste en vida. Recurrir
a Cristo nuestro Sefior ha sido un modo de superarlo. Me cues-
ta mucho trabajo aceptar esa idea, pero sé que la vida continla,
gue no todo esta perdido. Dios nos ha dado la inmensa felici-
dad de disfrutar de la vida de esa persona que hemos perdido,
pero debemos saber que, por mucho gue creamos estar prepa-
rados para la muerte, nunca lo estamos de verdad. Sabemos que
nadie vive eternamente, pero no vivimos con la idea de la
muerte y nunca llegamos a aceptarla del todo.
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Dios nos ha dado la inmensa felicidad de disfrutar de la
vida de esa persona que hemos perdido, pero debemos
saber que, por mucho que creamos estar preparados
para la muerte, nunca lo estamos de verdad.

- /

El ser humano tiene recursos para superar cualquier contingen-
ciay se dice que la muerte es lo Unico insuperable. Pero claro,
cuando se dice eso se habla de |a propia muerte, |a de otra per-
sona, por muy querida que nos sea, se puede superar y es nece-
sario convencerse de esto. En cualquier circunstancia debemos
ser conscientes de que todo es superable y por mayores desgra-
cias que nos ocurran, €l sol vuelve a salir a dia siguiente, lo
gue quiere decir que nuestra vida, aungque tocada o con un ser
guerido menos, va a seguir. No es un consuelo, es en definitiva
una fatalidad, |a puesta en préactica de ese axioma: solo la muer-
te no tiene remedio.

Toni, 19 afnos

Buceando en Internet, charlando con psicélogos y con algunos
conocidos he recopilado testimonios de gemelos con sus
particulares maneras de ver sus caracteristicas. Es magnifico
este testimonio, el de Toni, de 19 afos.

“Soy trillizo; mis hermanas y yo nacimos juntos, pero ellas
fallecieron poco después. Segun me contaron, nos pusieron
los tres juntos y ninguno de nosotros lloro. Cuando ellas
murieron, a las cuatro horas de nacer, no habia nadie con
nosotros, y yo empecé a llorar desconsoladamente. Los me-

186



dicos llegaron corriendo y vieron que mi llanto habia esta-
llado al mismo tiempo que murieron ellas. Se quedaron
perplejos. Mis padres me contaron que era trillizo cuando
tenia siete afios y me acuerdo exactamente con todo detalle
de esta situacion, de la ropa que llevaba puesta, de las pala-
bras de mi padre y del lugar de la casa donde estabamos.
Me quedé sin poder reaccionar, unos sudores frios reco-
rrieron mi cuerpo, me senti supermal. Conclui que ser tri-
Ilizo era muy malo, ellas murieron y yo vivia. Mi madre al
ver mi cara, dijo a mi padre que se callara. Nunca mas
hablamos del tema; fue un tabd y aquella experiencia fue
un trauma. No se lo reprocho, creo que la situacion les des-
bordo y tampoco tuvieron ninguna informacion de que esto
pudiera afectarme. Pero antes de que me lo contaran, yo ya
sabia que algo me pasaba, por lo menos lo intuia. Sentia
una tristeza que siempre me acompanaba; no era una tris-
teza de estar deprimido y no tener ilusion por nada; estaba
triste en el sentido de que habia algo dentro de mi que me
faltaba, algo que me apenaba y me hacia sentir mal. Y este
sentimiento me sobrevenia en muchas situaciones como por
ejemplo en un dia en la playa en el que estaba disfrutando
muchisimo. Eramos muchos, mis hermanos, primos, pa-
dres, tios y todos disfrutdbamos. Pero de repente me retiré
y me tumbeé en la arena, alejado de mis familiares, porque
me sobrevinieron unas tremendas ganas de llorar; era una
sensacion de profunda tristeza, que no entendi. Pensaba
gue era un “blandengue” o un cobarde. Incluso mis padres
a veces me llamaban el “cobardica” porgue no me atrevia
ir solo a los sitios. Fui un nino miedoso e inseguro; siempre
necesitaba que alguien me acompanara, si no, no iba a nin-
gun lado. Con alguien junto a mi me sentia fuerte. En reali-
dad durante afios no me entendi a mi mismo y me senti di-
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ferente a los demas, como un bicho raro. Hace dos meses de
repente pensé que asi no podia seguir; no sé muy bien por
qué, quizas toqué fondo. Me pregunté a mi mismo por que
no podia hacer ciertas cosas yo solo. Esto me hizo sentir
muy mal conmigo mismo. No quise seguir asi y me dije que
tenia que afrontar mis sentimientos. Fue dificil, porque te-
nia todo lo relacionado con ser trillizo bien guardado en mi
interior, como una caja bajo llave. Destaparla fue duro.
Tenia miedo por mis propios sentimientos, pero la abri:
empece a leer todo lo que pude en Internet sobre gemelos y
trillizos y hablé con algunos que tienen a sus hermanos a su
lado. Les conté mis sentimientos y jme entendian! Lo pasé
fatal las primeras dos semanas, senti mucha vergiienza por
lo que les escribia, por si les parecia raro, pero no fue asi.
iAl contrario!

Gracias al contacto con ellos me di cuenta de que muchos
de mis sentimientos tenian que ver con lo que paso al nacer.
Mis hermanas Ana y Beatriz, Bea para mi, no viven, pero
forman parte de mi, estan siempre presentes en miy esto ha
sido asi toda mi vida. No lo puedo negar. Desde que lo veo
asi y no me escondo ante este hecho vital, me siento mas
feliz, mas enérgico; soy incluso mas decidido y valiente.
Hago cosas que antes era incapaz de realizar. Es increible,
pero me siento otro. Ya no pienso que ser trillizo es algo
malo; al contrario: me siento orgulloso de ello y quiero que
la gente, que es importante para mi, lo sepa. Todavia no he
podido hablar con mis padres; no quiero hacerles dafo.
Pero espero poder hacerlo una vez. Sigo pensando en ellas
siempre, pero ahora es de otra manera. Desde que me le-
vanto hasta que me acuesto Anay Bea hacen que tenga mu-
chas sensaciones nuevas. Ser trillizo es algo muy bonito,
ellas son mi apoyo y se merecen ser recordadas y queridas,
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aungue sea solo por mi. A partir de ahora siempre haré
algo especial en el dia de sus Santos”.

Muy interesante €l testimonio de Daniel, sesenta afios y cuyo
hermano gemelo vive.

“Desde muy pequefios, mi hermano lsaias y yo sabiamos
gue eramos diferentes a los otros nifios. Mis recuerdos de
mas pequefio son de cuando mi madre nos llevaba el Retiro,
en las tardes de calor, y con nosotros venia siempre alguien
mas. Unas veces nuestra hermana mayor, otras una vecina
y a veces nuestro padre. Mi madre era una mujer delgadita
y de poco peso y curiosamente nosotros dos habiamos naci-
do grandotes y pesados, asi que para ella era poco menos
gue imposible llevarnos a los dos. De ese primer recuerdo se
me han quedado cosas tan tontas como unos peces de colo-
res en un estanque o mi hermano llorando porque se habia
caido cuando intentaba correr. Al principio fuimos los tipi-
cos gemelos igualitos que siempre iban con los mismos
bombachos, la misma camisa blanca y la raya en el lado
izquierdo del pelo. Todo el mundo jugaba a que no nos po-
dian distinguir, hasta nuestra madre que aungue nos cono-
cia bien se liaba siempre con los nombres. Fue a partir de
los trece o catorce afos cuando Isaias y yo empezamos a
separarnos. No sé por qué, pero aungue nos entendiamos a
la perfeccion empezamos a distanciarnos cada vez mas. Se-
guiamos, y seguimos, unidos por algo dificil de comprender.
No sé como explicarlo; no nos hemos peleado jamas, ni nos
hemos reprochado cosa alguna, para nosotros no hay cosas
que sea mias o de él, funcionamos como un equipo. Y sin
embargo hicimos amistades diferentes, salimos con chicas
cada uno por su lado, nos casamos los dos e épocas y con
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mujeres muy diferentes y yo he tenido hijos y él no porque
dice que no le gustan los nifios. Ahora nos vemos mas o me-
nos regularmente, él adora a sus sobrinos, pero no hacemos
vacaciones juntos, a €l le gusta el fatbol y a mi no, a mi me
chifla el cine y él no ha ido a ver una pelicula desde que
eran en blanco y negro. En fin, que no somos idénticos en
nada y eso que, aun ahora, la gente nos confunde por la
calle”.

Esteban es de Bilbao. Su hermano gemelo fallecié en accidente
de tréfico y su testimonio es realmente impactante.

“La muerte de mi hermano me la comunicaron en la ma-
drugada de un domingo, a eso de las cuatro de la manana.
No me cogio de sorpresa porque yo estaba en la sala de es-
pera de Cruces, esperando noticias. Veniamos de Zorro-
zaure y aunque habiamos ido los dos juntos con la cuadri-
lla, en el mismo coche, nos habiamos separado a la vuelta
porgue se metieron dos colegas mas en el coche y él se colo-
cé en otro. Por lo que me contaron parece que saldrian de
una curva y se metieron contra un camion, dieron unas
vueltas y fueron a dar al fondo de un barranco. Eran cua-
tro y los tres que iban con él, una chavala de Munguia y dos
chavales de la cuadrilla murieron en el acto. Carlos, mi
hermano gemelo, estuvo casi tres horas en el quiréfano con
una conmociodn cerebral y no sé qué mas de herida abiertay
al final no pudieron hacer nada por él. Lo que quiero decir
es que cuando se metid en el coche con los otros yo senti
algo. Si no hubiera pasado nada ni me acordaria, pero aho-
ra lo tengo presente desde esa mafiana en que el médico
salio y me dijo: no hemos podido hacer nada. Me eché a
llorar pero lo que pensé enseguida es que yo sabia que iba a
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pasar algo y juraria por la virgen que él también. Me
acuerdo que cuando se metio en el coche, antes de cerrar la
puerta, me mird y me hizo una media sonrisa, de esas su-
yas. Me dio un escalofrio, pero era una noche fria del co-
pon, de esas que te hiela el aliento, asi que, pense, que era
solo eso. Pero no me lo pude quitar de la cabeza en todo el
viaje hasta Rekalde. Yo no habia bebido nada, me tocaba
conducir, asi que siempre he creido que si hubiera subido
conmigo no le habria pasado nada. Desde que él murio,
hace tres meses y doce dias, no he podido dormir ni una
sola noche de tiron. Voy al psicologo, un tio que me escucha
y me ayuda. No he vuelto a salir de noche ni a ver a la gente
de la cuadrilla. Rompi con mi novia hace una semanay ca-
da vez que voy a casa, a ver a mis padres, me echo a llorar
antes de entrar por la puerta. Dicen que se me pasara, pero
Y0 Nno estoy tan seguro™.

Pilar y Ana son dos mujeres, madrilefias, de cuarenta afnos. Su
testimonio es un soplo de aire fresco y de desdramatizacion. La
alegria de vivir de estas mujeres, esimpagable.

“Hemos querido escribir esto las dos a la vez porque pen-
samos lo mismo, nos sentimos muy felices y orgullosas de
ser gemelas y queremos transmitir esa felicidad. Somos Pi-
lar y Ana, nacimos un 28 de marzo, Aries, y desde el mismo
momento hemos sido, como dice nuestra madre, Pili y Mili.
Tenemos fotos y videos de cuando éramos pequenias, cientos
de fotos y al menos una docena de videos, de cumpleafios,
del primer dia de cole, de una excursion a la sierra, en los
toros, bueno un poco de todo y en todas ellas se nos ve rien-
do y felices. Nos casamos el mismo dia con dos hermanos —
ellos no son gemelos- y tuvimos a nuestros dos primeros
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hijos con diferencias de s6lo unas semanas. Tenemos tres
hijos cada una que son todos como hermanos, de manera
gue cada una en nuestra casa tenemos montada una habita-
cion de nifos para seis. Tenemos que decir que nuestros
matrimonios son perfectos, para las dos, pero que a pesar
de eso tenemos la seguridad de que nunca estaremos solas
porgue nos tenemos la una a la otro. Nos gustan los toros, el
cine, bailar y salir de vez en cuando con nuestras amigas o
las dos solas para criticar a los maridos. Vernos la una a la
otra es como mirarnos en algun espejo”.
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A MODO DE EPILOGO

Cada pérdida de un ser querido es personal e intransferible. Es
posible que muchas personas se puedan poner en nuestro lugar
porgue la muerte es una constante, es parte de laviday atodo
el mundo, en un momento o en otro, le alcanza en forma de
pérdida de un familiar, de un amigo o de alguien especialmente
guerido.

Pero el hecho de gque mucha gente pueda ponerse en nuestro
lugar y pueda haber sentido algo parecido, rara vez es un con-
suelo. Cuando sientes que te han arrancado de tu lado a alguien
muy querido, tiende a aparecer en nosotros €l egoismo que es-
taba aparcado. Amar es un gjercicio de altruismo, dar a la per-
sona guerida, pero también es un gercicio de egoismo, de po-
sesion de la persona querida ala que no queremos compartir.

Y a sabemos gue la teoria habla de desprenderse del egoismo y
darlo todo por |a persona amada, pero |os humanos somos seres
contradictorios, llenos de paradojas y con la maldad y |a bon-
dad anidando en nuestro interior, asi que junto a altruismo del
gue hacemos gala, diciendo que amamos e incluso amando de
verdad, tenemos un férreo componente egoista que nos hace
considerar a ser amado como una propiedad. Queremos a esa
persona mas ala de toda cuestion racional y e hecho de
perderla, sea por una decision de €ella o por algo tan
irremediable como |la muerte es algo que no podemos soportar.
JesUis ha afrontado su pérdida a su manera, de un modo cargado
de voluntad y de fuerza. En nuestras charlas, alguna vez ha
hecho referencia a los Evangelios y en especial ha usado una
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frase extraida del Evangelio de Juan: “Yo soy lavida’. Y se
siente totalmente identificado con ella. “Y o soy” es una filoso-
fia de autoafirmacion, de sentirse fuerte y seguro de si mismo,
como un Dios, dice é. Me ensefia un libro titulado asi, “Yo
soy”, que ha usado mucho tiempo como libro de cabecera en el
gue dice cosas como esta: “yo soy mi realizacion personal en
todos los aspectos de mi vida’. Y é se siente asi, capaz de rea-
lizar sus suefios y de superar cualquier cosa, hasta una pérdida
irreparable. “El Yo Soy es que, yo soy dios, asi, como dice Je-
sucristo. Entonces eso te da una energia que asusta. La prime-
ra vez que leia ese libro noté que me daba esa energia que no
sé de donde venia. Yo me siento como el mas guapo, el mas
alto, el mas fuerte, el mas negro, el mas blanco, y eso me da
una cierta seguridad, una autoestima que la gente nota. Cuan-
do mi hermano estaba enfermo, este libro lo leia cada noche”.

¢Como podemos afrontar la pérdida?

Hemos visto ya un esbozo de 1o que puede ser, pero no olvide-
Mos que cada persona es un mundo y que las soluciones no son
nunca una receta aplicable para dos. No existe €l café para to-
dos. Existen personas religiosas, personas ateas y agnosticas,
depresivas, escépticas, fuertes, débiles, activas, pasivas, frias,
apasionadas, duras, blandas, solitarias, sociables, razonables,
locas, atormentadas, sencillas, complicadas, amorosas, egois-
tas... podriamos seguir hasta € infinito y cada uno de nosotros
trataria de colocarse en una u otra categoria para ver de qué
manera puede superar una pérdida irreparable. “Y o soy la solu-
cion a todos mis problemas’, dice su libro de cabecera’, “yo
soy € que resuelve los problemas y tiene respuesta para las
preguntas’.
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Yo soy, a modo de ver de Jeslis es un modo de conocerse a si
mismo. ¢Es Util saber qué clase de persona soy para superar un
dolor tan grande?

Lo es, desde luego, claro que es Util, pero uno no debe esperar
a un momento como €ése para conocerse a Si mismo. Tal vez
deberiamos empezar ya a tomar conciencia de nosotros mis-
mos, a saber méas de mi y de mis relaciones, de mis necesidades
y de mis reacciones antes de que llegue e momento més duro
de mi vida que sera cuando pierda a mis seres queridos.

A lo largo de estas paginas hemos hablado de gemelos, de un
mundo que, la mayoria de nosotros, desconoce por lo peculiar
y poco corriente. No es desde luego algo extrano, pero puedo
asegurar que después de escribir este libro, basado en la expe-
riencia de Jestis y en las horas que he charlado con €, he des-
cubierto una nueva manera de ver a los gemelos. Ahora, cuan-
do voy por la calle y veo esos cochecitos dobles con dos bebés
iguales como dos gotas de agua, veo otra cosa diferente de lo
gue veia antes. Veo un mundo diferente, nuevo, a respetar, con
sus caracteristicas y sus problemas especificos.

Ahora le pregunta es ¢Es esencialmente diferente € dolor que
se siente por la pérdida de un hermano gemelo?

La respuesta es y debe ser NO, desde luego que no. No nos
confundamos. No hagamos una lista de prioridades, de quién se
guiere mas, en la que jamas nos pondriamos de acuerdo. Perder
a un hermano gemelo no es ni mas ni menos que perder a un
hermano gue no lo sea, a una esposa, a un amigo, a una madre.
NO es mas ni menos, pero... es diferente en cierta medida, tan
diferente como lo es tener un hermano gemelo o no tenerlo.
Paralos que o tiene no hace falta explicar mas, paralos que no
lo tienen espero que tras leer € libro lo hayan comprendido.

¢Cual es pues nuestra opcion?
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Llegados a este punto, y solo desde la perspectiva del sentido
comun, os propongo una reflexion. Dice e Evangelio de San
Juan: En el principio existia sélo el verbo (la palabra) y el ver-
bo estaba en Dios y el verbo era Dios...

Lamento discrepar, porque el Evangelio de San Juan es una
pieza literaria hermosisima, pero discrepo y estoy mas en la
linea de un insigne militar, politico y pensador ruso que tam-
bién discrepaba y escribid: En el principio era la accion y la
palabra la siguié como una sombra fonética.

Y eso es o primero que, pienso, debe tener presente una perso-
na ante una dificil situacion. Lo primero es la accion. Hay que
moverse, hacer algo y eso nos salvara. El apreciado libro de
Jestis dice: “yo soy la energia que supera con valor € padeci-
miento y el desasosiego”.

Mi madre, que era una persona muy poco letrada pero muy
inteligente, me decia algo que, supongo, me ha influido mucho
en lavida: hijo mio, cuando no sepas qué hacer, mueve el culo.
Ella no era ni politica, ni pensadora, pero habia llegado a la
misma conclusion que el gran politico ruso: en e principio es
la accion.

Asi pues, cuando me encontré con Jestis y me dijo que € dia
del entierro de su hermano, en lugar de ir a cementerio a verle
muerto se habia ido a jugar un partido de tenis, ese dia pensé
gue habia encontrado a alguien que pensaba como yo. Estoy
seguro gue JesUs jugo ese dia con rabia, que ganod €l partido y
gue colgd alguna pelota en lo alto de la montafia de Montjuic
de un raguetazo. Y eso, creo, es fundamental, para superar una
pérdida como la muerte de tu otro yo, de tu hermano gemelo o
de la persona mas amada. Muévete. Haz |0 que tengas que
hacer, piensa que el planeta Tierra es mucho mas grande y mas
importante que td y no deja de moverse por nada, que cada dia
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aparece €l sol por oriente y que hagas lo que hagas eso seguira
pasando. Asi que: jmueve € culo!

Claro. Es facil de decir. Eso lo piensa cualquiera cuando oye
este tipo de consgjos. Pero no estoy dando un consgjo, solo
estoy diciendo como funciona la vida y en todo caso, yo tam-
bién he sufrido la pérdida de seres queridos, asi que, sé de qué
estoy hablando.

Qué sencillo es superar la muerte de un ser querido, ¢no? Solo
hay que seguir con laviday yaesta

Ni te lo pienses. De sencillo nada. Dudo siquiera que a dia
siguiente puedas seguir con tu vida normal o que seas capaz de
no ir a entierro. Seria una sorpresa. Lo que quiero decir en
definitiva es que no hay remedio cuando pierdes a alguien que-
rido. Que lo tienes que sufrir, que e mundo ya no sera igua
gue era, que has perdido una parte de ti mismo y gue tienes
derecho a gritar, allorar, a culpar a mundo entero. Si necesitas
rasgarte las vestiduras o cubrirte la cabeza de ceniza, como los
antiguos judios, hazlo. Si necesitas vestirte de blanco, gritar de
dolor y cubrirte de flores como los Hare Krishna, hazlo. Y s
necesitas sacar larabiay la desesperacion, juega un partido de
tenis 0 hazte largos de piscina hasta que no puedas mas. Tienes
derecho a tu dolor. Eso es o principal y lo que nunca, nunca,
debes olvidar.

[ Y0 soy quien supera la soledad

Pero hay algo de lo que todavia estas a tiempo, tu que no has
perdido aln atus seres queridos. Algo que te reconfortaray te
hara superar é momento. ¢Les has dicho ya que son tus seres
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gueridos?, ¢Jes has abrazado?, ¢Jes has ayudado en su enferme-
dad, en sus malos momentos, en su tristeza?, ¢Jes has dicho ya
gue les querias y que parati son o mas importante de tu vida?,
¢te has sacrificado por ellos?, ¢Jeshassido led y fidl?, ¢Jes has
dado todo lo que necesitaban de ti?, ¢te has portado como un
buen hermano, como un buen padre, un buen hijo, un buen ma-
rido o mujer? Porque si has obrado de acuerdo a tu conciencia,
te aseguro que €l diaen que pierdas a un ser querido le despedi-
ras con lagrimas en los 0jos, si, pero con el corazdn tranquilo y
en paz. Le recordaras en sus mejores momentos y te sentiras
feliz por los dias pasados a su lado, aungue sean pocos. Pregin-
tate ahora a ti mismo, ahora que esta vivo y a tu lado, s eres
leal con € y le estas dando todo tu apoyo.

Eso es lo Unico que te consolara cuando le pierdas y 1o que ta
mismo te llevaras alatumba.
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Querido hermano: “kalimera’*
Y a no busco,
NO acoso,
no molesto,
no te [lamo,
Yano miro tu balcon.

Tetengo agui, en mi casa; donde estas como un dios griego; tu
Y YO, sin interferencias, en un precioso cuadro realizado por un
joven artista, José Antonio se llama, y sobre todo en mi cora-
zon, de donde ningun dios terrenal te arrancara de mi, jherma-
no mio!

“Agapimo” °

Barcelona, otono de 2007

! Buenos dias
% Te quiero.
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