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Querido hermano. Hoy he estado frente a tu casa, de pie y pa-
seando por los jardines arriba y abajo, mirando todo el tiempo 
a tu balcón, como tantos días. Ni rastro de ti, hermano mío, ni 
sombra. Quizá debería quedarme con estas letras que te escri-
bo en un momento, antes de ir a dormir. Quizá debería aceptar 
las cosas tal y como están, pero sabes que no puedo, sabes que 
eres parte de mí, sabes que aunque no te vea, te siento muy 
cerca. Es tarde y no me atrevo a dormir. Temo que vuelva la 
pesadilla y esa fatigosa lucha por despertar. ¿Me salvarás esta 
vez, José? ¿Me despertarás y me dirás que todo esto, que esta 
distancia y esta ausencia es sólo un mal sueño? 
Te quiero y te extraño. 
 

J.M. 
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PRÓLOGO 
 
 
He de confesar que tuve la inmensa suerte de criarme en una 
casa llena de libros. Mi padre era un ávido lector y su ejemplo, 
sin imposiciones ni disciplinas, fue suficiente para encarrilarme 
por esa vía. Mis hermanos mayores leían muchísimo, cada cual 
a su estilo, y los libros tapizaban nuestra casa, se acumulaban 
sobre las mesas e incluso se refugiaban en una maleta bajo la 
cama. Mi casa era un paraíso donde uno podía encontrar cual-
quier cosa, desde textos de la carrera mercantil de mi padre 
hasta las novelas de Enid Blyton o Colette que leía mi hermana 
o las de Silver Kane (Francisco González Ledesma) que devo-
raba mi hermano. Recuerdo algunas de mis lecturas, a los diez 
u once años; Pérez Galdós, Verne, Pedro Mata o Solojof, sólo 
por citar unos pocos. Pero recuerdo que especialmente me lla-
maban la atención las biografías. No sé exactamente qué me 
gustaba, tal vez conocer otras gentes o profundizar en la psico-
logía de alguien, pero ahora, es curioso, más que los personajes 
biografiados recuerdo a sus autores, principalmente André 
Maurois, Stefan Zweig o Emil Ludwig.  
Tal vez esta fascinación por las vidas ajenas –no exenta de pe-
riodismo- me llevó a valorar primero y a aceptar después escri-
bir este libro. La propuesta era ambigua: un libro basado en la 
vida de una persona corriente que pueda ser una guía de ayuda 
para gentes en situaciones dolorosas, parecidas a la suya. ¿Qué 
quería decir esto? ¿Un libro de autoayuda?, ¿una biografía al 
uso?, ¿unas memorias dictadas? ¿Iba a escribir una biografía de 
un personaje desconocido? Finalmente, tras un primer intento 
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me di cuenta que el problema era intentar clasificar el libro 
antes de escribirlo y que lo esencial era contar una historia. Las 
interpretaciones que haga el lector son su privilegio. Así pues 
decidí que podía contar una historia de la que el lector sacara 
sus propias consecuencias y acepté el reto. El resultado es este 
libro, Cartas a mi hermano gemelo, producto de la colabora-
ción entre dos personas que hemos aportado, cada uno, al me-
nos nuestra mejor voluntad de ser sinceros y de poner nuestros 
conocimientos y nuestras experiencias al servicio del lector. 
 

José L. Caballero. 
Barcelona 2007 
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INTRODUCCIÓN 
 
 

Querido lector. Cartas a mi hermano gemelo es un libro sin-
gular. Y tiene esa característica porque, si bien es un relato 
basado en una vida real, es un relato sui géneris, algunas veces 
a modo de entrevista, otras a modo de reflexión y algunas ve-
ces a modo de ensayo. Habla de un aspecto tan singular como 
es el de los gemelos, esa excepción de la naturaleza que cobra 
en el ser humano una importancia especial porque nos hace 
pensar en una cuestión epistemológica tan interesante como es 
la propia individualidad y porque al mismo tiempo bucea en los 
sentimientos y en la tristeza de una persona que se siente herida 
en lo más profundo.  
Es también y sobre todo un manual de autoayuda, pero un ma-
nual de autoayuda que huye de la prepotencia de dar consejos y 
de decir cómo has de hacer las cosas. La intención de Jesús, el 
ideólogo del libro, es ayudar a la gente, como siempre ha 
hecho, en este caso a superar la pérdida de alguien tan íntimo y 
tan querido como un hermano gemelo, pero al mismo tiempo 
también para explicar a la sociedad, algunas veces poco com-
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prensiva, la simbiosis que existe entre dos hermanos que han 
compartido el útero materno durante nueve meses, pegado uno 
a otro y desarrollándose al mismo tiempo, en una comunica-
ción como la que no existe ninguna otra. 
A mí me fascinó la historia porque, dentro de su sencillez, en-
cierra una vida compleja, elevada al cuadrado diría yo, una vida 
que ha atravesado, desde la Castilla gris de los años cincuenta, 
hasta la Barcelona brillante del tercer milenio. Desde la socie-
dad cerrada y oscura de un pequeño pueblo hasta la metrópolis 
abierta y acogedora de la ciudad post olímpica. 
Es un libro de autoayuda en el que hemos intentado dar res-
puestas a situaciones complicadas a partir de la experiencia de 
Jesús. Hemos novelado, desde luego, y hemos hecho incursio-
nes en muchas facetas del conocimiento para acumular datos 
nosotros mismos y para ofrecer al lector, a ti, una panorámica 
de las relaciones, interesantes y complejas, que han llenado la 
vida de una persona muy parecida a Jesús. Llegados a este pun-
to tenemos que utilizar aquella frase tan recurrente: cualquier 
parecido con la realidad es pura coincidencia. Y lo es, es 
coincidencia, porque a mí, personalmente, me es muy querida 
aquella frase de Poncio Pilato, sea cierta o no, que recoge el 
Evangelio: ¿La verdad?, ¿y qué es la verdad? 
Cartas a mi hermano gemelo está basado, como es evidente, 
en las cartas que Jesús escribe a su hermano gemelo, del que 
está separado, primero por la enfermedad y luego por la muer-
te, pero también en unas cuantas horas de charlas sobre la vida 
en la España de posguerra, sobre la Barcelona de los años se-
senta, sobre anécdotas contadas en una mesa de café y sobre la 
abundante literatura sobre psicología de los gemelos, de las 
relaciones humanas y de aquella década prodigiosa, los sesenta. 
Ya he dicho que no es un libro corriente. Está estructurado si-
guiendo las charlas que Jesús y yo hemos mantenido a lo largo 
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de varias semanas y hemos hecho una incursión en la mitología 
que a él tanto le gusta y en las acciones de los seres humanos 
que a mí tanto me interesan. El resultado es un libro que pre-
tende ser una ayuda para aquellas personas que hayan sufrido 
en sí mismas el dolor de la separación y la pérdida, pero sobre 
todo, ya lo veréis, pretende ayudar a las personas que todavía 
no han sufrido uno de estos reveses de la vida, pero que, en 
cierto modo, están en la mejor situación para superarlo, cuando 
sea el momento.  
La inscripción “conócete a ti mismo” figuraba presidiendo el 
templo de Delfos en Grecia y Sócrates y Platón hicieron de ella 
la base del pensamiento filosófico. Al fin y al cabo buscar una 
respuesta a nuestros problemas es un paso para conocernos 
mejor.  
 
 

* 
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GEMELOS. MI OTRO YO 
 
 
El caso que nos ha llevado a escribir este libro es un caso espe-
cial, seguramente el más especial de todos. Hablamos de los 
gemelos, de esa excentricidad de la naturaleza que hace que de 
un mismo óvulo fecundado aparezcan dos seres bien definidos, 
iguales y diferentes, únicos y duplicados. 
Dice así la enciclopedia: Se llama gemelos o mellizos a los in-
dividuos que resultan de una sola gestación en aquellas espe-
cies en las que el parto no produce habitualmente más que un 
individuo, como es el caso de la especie humana y la mayoría 
de las especies de ganado.  
El término no se usa para las especies en las que el parto múlti-
ple es lo habitual, como perros y gatos. Los gemelos humanos 
son dos individuos que comparten el útero en un mismo emba-
razo, ya que usualmente, aunque no necesariamente, son con-
cebidos a la vez y nacen casi al mismo tiempo. Es el caso en 
que un embrión originado en una fecundación típica, a partir de 
un único óvulo y un único espermatozoide, se escinde acciden-
talmente en dos durante las primeras fases de su desarrollo, en 
un proceso que debe biológicamente considerarse de multipli-
cación asexual. El resultado puede llegar a consistir en dos em-
briones viables, pero que comparten una única placenta. Se 
llama a éstos gemelos monocigóticos, por derivar de un solo 
cigoto, gemelos univitelinos, por usar la misma placenta, y 
también gemelos idénticos, porque coinciden en todos sus ras-
gos. 
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¿Y qué ocurre con su mente? ¿Se trata de una persona dividida 
en dos o de dos personas perfectamente formadas con sus pro-
pias ideas, sus diferencias y sus modos de ser al igual que po-
dría pasar con hermanos no gemelos? La respuesta, en la medi-
da de lo posible, nos la da la psicología. 
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LA OPINION DEL PSICÓLOGO 
 
 
La psicología no es una ciencia exacta y por tanto está suje-
ta a los infinitos parámetros y condicionantes que forman la 
personalidad humana. Genética y educación se aúnan para 
formar lo que conocemos como un ser humano que ni si-
quiera al llegar a la muerte se puede decir que esté total-
mente formado, sino que, como organismo vivo que es, está 
formándose y adaptándose al entorno cada día de su vida. 
La cuestión de si los genes son o no determinantes en el de-
sarrollo de la personalidad es algo muy discutido. Lo que es 
comúnmente aceptado es que es una parte importante de la 
personalidad, aunque si lo consideramos determinante o no 
ya es más discutible. “Los gemelos nos enseñan lo mucho 
que influyen los genes, no sólo en relación a la personalidad, 
sino también en otros aspectos", dicen algunos especialistas. 
La suma de los genes del padre y de la madre no es aritmé-
tica, sino que es una suma interactiva, lo que quiere decir 
que los genes de uno y de otro se influyen entre sí dando 
lugar a un individuo que tiene muchas características de 
sus progenitores, pero que básicamente es un individuo di-
ferente. Esto es importante porque si un hijo se tratara de 
la suma aritmética de los genes de sus padres, al nacer ge-
melos, ambos serían exactamente iguales en todos los senti-
dos, no sólo físicamente,  pero es vidente que no es así. Por 
lo general, cuando se compara a dos gemelos, se suelen ig-
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norar los datos que los definen como personas diferentes, es 
decir se hace hincapié en que tienen la misma cara, pero no 
se aprecia que tiene una sensibilidad diferente, se dice: “son 
como dos gotas de agua”, pero se tiende a olvidar que tie-
nen habilidades diferentes y a veces contradictorias.  
 
De hecho, la semejanza entre dos gemelos –aparte de las 
características físicas- no es esencialmente diferente a la 
semejanza entre dos hermanos no gemelos.  
Hasta ahí algunas realidades objetivas, pero…  las estadís-
ticas muestran como "bastante frecuente" la coincidencia 
de la muerte de ambos gemelos, muy cerca en la fecha y en 
la causa. Es estadísticamente cierto, pero al no encontrarse 
evidencias de que estén relacionadas, no deja de ser una 
teoría cuestionada por otros investigadores. Un equipo del 
Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO), 
asegura en un estudio que el paso del tiempo y la exposición 
a los diferentes factores ambientales como la dieta, el estilo 
de vida, el consumo de alcohol, tabaco o determinados fár-
macos, hacen que los gemelos monocigóticos, genéticamente 
idénticos en el momento de nacer, "se vayan diferenciando 
tanto en el aspecto antropomórfico, el comportamiento o la 
susceptibilidad a padecer enfermedades".  
Cuando nacen, los gemelos monocigóticos son genéticamen-
te indistinguibles, sin embargo, a medida que van enveje-
ciendo se van diferenciando más y más. “También la dife-
rente exposición a factores ambientales se refleja en los ge-
melos idénticos", explica el jefe del Grupo de Epigenética 
del CNIO, Manuel Esteller. 
Eso en lo que a la fisiología se refiere, pero es cierto que, 
psicológicamente, la muerte de uno de ellos es lo peor que 
les puede pasar, más traumático incluso que la muerte de 
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los padres. Tras la desaparición del hermano, a los gemelos 
"les cuesta muchísimo rehacer su vida porque viven al otro 
como una parte suya". Para el que queda vivo, se presenta 
de hecho una situación de soledad que, probablemente, es 
más que una sensación. Esta situación, vivida de un modo 
negativo, puede llevar a la depresión y al deseo explícito o 
implícito de “irse” con el hermano muerto que puede llevar, 
en casos muy graves, hasta el suicidio.  
Como todo trauma, la desaparición del hermano gemelo 
puede ser superada también con el paso del tiempo y con-
vertirse en algo positivo que impulsa al sobreviviente a 
abrirse a nuevas relaciones, a nuevas actividades o incluso a 
un importante cambio de vida. Existe la teoría de que dos 
gemelos monocigóticos forman una unidad, y se dice incluso 
que no se trata de dos personas, sino de una con dos caras 
diferentes. En términos psicológicos esto es falso completa-
mente pues una persona es siempre única e indivisible y ni 
siquiera la clonación puede cambiar esto. El caso más ex-
tremo de gemelos, el de los hermanos siameses, ha demos-
trado que, tanto unidos como cuando se los separa quirúr-
gicamente, estamos antes dos personas completamente dife-
rentes.  
Es obvio que a un gemelo le cuesta identificar el significado 
del término 'yo' pues desde su misma concepción ha estado 
unido a alguien. La separación como consecuencia de la 
muerte del otro o por cualquier otra situación traumática, 
se vive de un modo muy personal y profundo. 
Aunque los gemelos pueden tener vidas diferenciadas, el 
nexo de unión entre estos hermanos es muy fuerte, mucho 
más que entre hermanos no gemelos y mucho más que con 
los padres. Esto es una realidad, pero existen muchas 
creencias alrededor de los hermanos gemelos que no son 
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tan reales. Se dice que tienen una conexión especial, que 
viven el dolor del otro como propio y que sus vidas discu-
rren paralelas porque su personalidad también es muy si-
milar, pero ¿hasta qué punto es esto cierto? En esta afirma-
ción existe ya una contradicción porque la personalidad se 
va haciendo a lo largo de la vida, por tanto, vidas diferentes 
obtendrían personalidades diferentes. Especialistas en gené-
tica aseguran que el proceso de envejecimiento y la exposi-
ción a distintos factores ambientales, como la dieta o el esti-
lo de vida, hacen que los gemelos se vayan diferenciando 
tanto en el comportamiento como en la susceptibilidad a 
padecer enfermedades.  
Un parecido físico casi idéntico y un mismo código genético 
no son suficientes para determinar la similitud en todos los 
aspectos de la vida. La costumbre, la historia, los prejuicios 
y muchas veces la ignorancia ha hecho que la cuestión de 
los gemelos se haya tomado de formas curiosas. Los padres 
de gemelos suelen actuar de una forma más o menos igual, 
con escasas diferencias y normalmente tiene las mismas 
dudas y confusiones. Existen muchas cuestiones a resolver y 
muchas preguntas a contestar. Estas son algunas con unas 
posibles respuestas, siempre teniendo presente la idea ex-
presada al principio: la psicología no es una ciencia exacta. 
-Casi siempre los padres optan por vestir igual a los geme-
los, en parte porque es más fácil proporcionarles la ropa de 
ese modo y en parte porque les parece lógico dado que son 
iguales. ¿Es bueno vestirles igual?  

Sí y no. No es malo si se hace de vez en cuando, no es 
bueno si se hace siempre y por obligación.  

¿Es bueno que cada uno tenga sus propios amigos?  
No es que sea bueno o malo, es que de modo natural 
ellos optarán por unos u otros amigos pues sus per-
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sonalidades, al interactuar con el entorno, serán las 
que determinen sus amistades.   

¿Conviene separarles en la escuela?  
No necesariamente, pero sí conviene que maestros, 
educadores, padres y amigos sepan quién es quién y 
sepan tratar a cada persona de acuerdo con su per-
sonalidad y sus cualidades.  

¿Cómo evitar que sientan envidia del otro?  
Esa pregunta sería la misma para dos hermanos que 
no sean gemelos. Y la respuesta es idéntica. Hay que 
tratar a cada hijo de un modo cariñoso, protector e 
inteligente, apoyando sus valores propios y repri-
miendo sus tendencias indeseables. 

 
  
Según ha observado la psicóloga Geraldine Bonifant, hay dife-
rencias de carácter importantes, básicas, en los gemelos que 
parecen venir desde el mismo momento de su nacimiento. Uno 
de los gemelos tiene tendencia a sentir la familia como algo 
muy propio y muy íntimo, con dificultades para relacionarse 
fuera de ella. El otro, por el contrario, siente un ligero despego 
familiar y más facilidad para relacionarse fuera del entorno. 
Esta afirmación hay que tomarla como lo que es, un estudio 
estadístico pero que no tiene por el momento una explicación 
científica convincente. De un modo evidente se deduce un 
hecho que suele suceder en los gemelos y es que uno de ellos 
tiene tendencia a permanecer soltero, o sin una pareja estable, 
mientras el otro encuentra con facilidad una nueva vida fami-
liar junto a otra persona externa. ¿Sucede esto siempre así? No 
necesariamente como tantas cosas en psicología, pero suele 
suceder.  
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¿Qué sucede entonces con la nueva familia del gemelo, o los 
gemelos, que ha optado por vivir en pareja? Según la psicóloga 
infantil Coks Feenstra, autora de “El gran libro de los geme-
los”, de niños prácticamente les basta con tenerse el uno al 
otro, pero el desarrollo posterior les lleva a diversificar sus re-
laciones de un modo natural. Si son complejas las relaciones 
entre dos personas, más todavía lo son entre dos hermanos ge-
melos y si a esa dualidad añadimos otra u otras personas, la 
complejidad adquiere ya caracteres épicos. Estamos ante una 
compleja relación entre una persona posesiva por naturaleza –el 
enamorado o enamorada- y una relación única, “de facto”, la de 
los gemelos, que no puede ser ignorada. Se establecen difíciles 
y complicadas dependencias entre la recién o el recién llegado, 
el hermano o hermana y los hijos que pudiera haber.  
Es obvio que, aunque no se sepa exactamente cuál es el meca-
nismo, los hermanos gemelos, casi idénticos físicamente y que 
comparten un mismo código genético, suelen tener gustos muy 
parecidos y, en ocasiones, las mismas enfermedades. Es habi-
tual entre ellos la existencia de una sintonía afectiva muy fuerte 
y su compenetración, a menudo casi total, hace que los padres 
o los cónyuges lleguen a sentirse excluidos de la relación en 
determinados momentos. Prácticamente, a los gemelos les bas-
ta con tenerse el uno al otro, en especial en la época infantil y 
de adolescencia. La psicóloga infantil Coks Feenstra, considera 
que entre estos hermanos existe una "conexión especial" y ase-
gura que, "aunque el grado de compenetración no es el mismo 
entre todos los gemelos, ellos se entienden a la perfección y 
sienten las penas y las alegrías del otro como algo suyo". 
El amor entre los gemelos es más intenso y, en determinados 
momentos, el odio o la envidia también pueden llegar a serlo. 
Se alegran mucho por los logros del otro, pero también puede 
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ocurrir lo contrario y en algunos casos los odios pueden llegar a 
ser muy fuertes. 
  
 

 
 

* 

A un gemelo le cuesta identificar el significado del 'yo' y 
la separación en el colegio o como consecuencia de la 

muerte del otro o por cualquier otra situación traumáti-
ca, se vive de un modo muy personal y profundo. 
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UNA HISTORIA REAL 
 
 
Jesús es un hombre menudo, aunque cuando se le mira más 
detenidamente tiene una complexión fuerte y fibrosa, nada de 
grasa, ni de músculos desentrenados. Es uno de esos personajes 
para los que la actividad física es vital, en la que encuentra, no 
sólo lo típico, ejercicio, salud y esas cosas, sino un modo de 
andar por la vida, una terapia para superar los reveses de la 
vida y para ejercer una catarsis sobre sí mismo que exorcice la 
infinita tristeza que le acongoja. El primer contacto con él, por 
teléfono, me dio la impresión de un hombre cordial, con una 
perfecta dicción del castellano, una voz clara y con un tono 
agradable, no demasiado alto y tampoco uno de esos caverno-
sos propios de las personas de gran tamaño y con una gran ca-
vidad torácica. Todo ello lo adiviné a través del hilo telefónico, 
pero poco más se puede saber de alguien con tan poca informa-
ción. 
¿Qué sabía yo de él? Apenas nada, que estaba jubilado, que 
acababa de perder aun hermano gemelo y que tenía muchas 
cosas que contar. 
La profesión de periodista, sobre todo cuando la has ejercido 
treinta años, te da una serie de características, o de tics a veces, 
peculiares, supongo que como en cualquier otra profesión, pero 
en el caso del administrador de información –el caso del perio-
dista- una de las cosas que aprendes enseguida es a observar, a 
catalogar a la gente. En parte es por lo que yo llamo, operativi-
dad, es decir, necesitas un fondo de información básica para 
empezar a hablar de alguien. Porque esa era la idea, escribir 
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unas memorias o una biografía de alguien que tiene algo que 
contar, de Jesús, natural de Magaña, Soria, nacido el 1º de abril 
de 1936. El oficio te hace ser observador, te hace fijarte en su 
estatura, en su forma de hablar, en el modo en que estrecha la 
mano, en la mirada y en cosas menos importantes como la ro-
pa, el coche –si es que conduce- el tono de voz en directo, 
siempre diferente al del teléfono y en otros mil detalles que 
tienes que utilizar para componer al personaje. 
Jesús  tiene los ojos verdes y redondos, la complexión delgada 
y le ralea el pelo aunque no se puede decir que sea calvo. Tiene 
las manos grandes y la estrecha con fuerza, así que es una per-
sona de fiar. Mira de frente y busca los ojos cuando habla. No 
utiliza subterfugios, cuenta chistes y suelta algún que otro taco 
de vez en cuando, de modo natural, dentro de cada frase, lo que 
es muy significativo. Una persona que mira de frente, que 
aprieta la mano cuando la da, que no deja las frases a medias y 
suelta un taco de vez en cuando, es una persona de la que te 
puedes fiar.  
Nos vemos por primera vez en una calle típica del barrio de 
Gracia, con una puntualidad germánica –otro dato importante- 
y nos reconocemos al momento y eso que nos hemos visto 
nunca. Eso también es buena señal, quiere decir que es obser-
vador, directo y con don de gentes. Era bastante fácil deducir 
que un hombre, solo, en la acera, mirando a un lado a otro de-
bía ser la persona con la que él había quedado, pero Jesús es de 
los que no les importa equivocarse de persona porque eso le 
daría la oportunidad de hacer una nueva amistad. Es una suerte 
que estemos tratando entre dos personas directas y sin nada que 
ocultar. Nos entendemos bien y conectamos enseguida, al fin y 
al cabo vamos a colaborar en una obra que a los dos nos inter-
esa, como dos albañiles que se preparan para levantar un muro. 
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El aspecto de Jesús es impecable. Una persona pulcra, vestida 
de un modo actual, con un coche –no entiendo nada de coches- 
impresionante eso sí y con el aire tranquilo que da una persona 
que se sienta a gusto consigo mismo. Porque eso es importante 
y lo he captado enseguida. Jesús se siente a gusto consigo 
mismo. Es de esas personas que dan la impresión de que se 
quieren a sí mismos, que se sienten satisfechos y son felices, a 
su modo, que es la mejor manera de ser feliz. 
 
De camino a su casa voy enterándome de cosas. Está soltero y 
no tiene una pareja fija. Es un dato importante porque define 
mucho a una persona y no se trata de un hecho extraordinario 
que él trate de remarcar, sino que es un estado natural que yo 
voy deduciendo. Naturalmente no lo oculta, pero cuando me 
empieza a dar detalles de su vida, dónde vive, dónde come o 
con quién se relaciona, el corolario es que está soltero y que, 
probablemente, siempre ha estado así. 
¿Es algo extraño? No, desde luego, pero sí poco corriente, así 
que uno archiva el dato en el fichero de cuestiones a aclarar, 
para cuando sea el momento.  
Tenemos nuestra primera charla de trabajo en un restaurante 
japonés, así que la buena sintonía continúa sin ningún proble-
ma. También la gastronomía dice mucho de una persona, no 
invento nada nuevo con eso. Me viene a la memoria un artículo 
que leí de Jane Ogden, de la universidad británica de Surrey a 
propósito de la "Psicología de la Alimentación". Venía a decir 
Ogden que la conducta está íntimamente relacionada con los 
hábitos alimenticios y hace algunos años, recuerdo, una prisión 
norteamericana puso en práctica un plan de dar a los presos tres 
comidas diarias, de tres platos, sin presiones de tiempo y bien 
cocinados. El resultado fue un descenso drástico de la violencia 
en la cárcel y eso que hablamos de personas conflictivas y en-
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cerradas. El artículo de Ogden citaba investigaciones como 
aquella en la que se había demostrado que los hábitos alimenti-
cios tienen mucho que ver con nuestro comportamiento. “So-
mos lo que comemos”, esa es la tesis. Así que, ¿qué clase de 
persona es alguien que come habitualmente en un restaurante 
japonés, o en uno chino, que adora la comida centroamericana, 
los flanes, el arroz y un buen café al terminar la comida? 
La respuesta es obvia. Es una persona cosmopolita, acostum-
brada a viajar y a tener nuevas experiencias, que no tiene recelo 
alguno por los extranjeros y que disfruta de una buena comida. 
Ese es Jesús si lo juzgamos a través de sus gustos culinarios. 
 
Su casa es un lugar agradable, del barcelonés barrio de Les 
Corts. Amplia, ordenada, lejos de la idea –equivocada- que se 
ha tenido durante años con respecto a los hombres que viven 
solos. La sensación de pulcritud que Jesús ofrece de sí mismo 
se extiende al lugar donde vive y descubro otro de esos detalles 
que hablan mucho de una persona, una gran afición a la pintura 
que se ve por todo el piso.  
Jesús es un habitual de las subastas de pintura. Se le ve a me-
nudo en prestigiosas casas de subastas de arte y joyería como 
Lamas Bolaño de la calle Rosellón, en Bork de Pau Claris, en 
Subarna de Consejo de Ciento o Balcli’s, especializada en pin-
tura catalana contemporánea. Jesús ha aunado su gran afición a 
pintar y dibujar con su sentido comercial e inversor.  
Al verle nadie lo diría, pero al hablar con él se empieza a des-
cubrir casi inmediatamente una gran tristeza interior. Jesús ha 
perdido a su hermano y eso es algo que no le abandona, ni de 
día ni de noche. A lo largo de mis conversaciones con él va 
quedando claro que poco a poco va superando la prueba, que su 
vida es intensa, llena de amigos y de actividades pero que la 
nostalgia, la pena y la tristeza siguen siempre en él y tiene una 
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necesidad imperiosa de comunicarlo. Es un hombre fuerte, que 
ha luchado mucho en la vida, con coraje, con fe y con decisión, 
pero que en algún momento, probablemente, querría despren-
derse su imagen de fortaleza y llorar ante algún amigo, porque  
a solas, lo ha hecho muchas veces.  
En las primeras notas que él mismo ha tomado para empezar a 
trabajar destaca una que es como una frase que resume la rabia 
que a veces le anega: 
 

. 
 
Jesús siente ese resentimiento por esos “dioses malos” que le 
impidieron durante años estar junto a su hermano y disfrutar de 
su compañía como siempre habían hecho.  
“A mi hermano José”, me cuenta, “le dio una embolia a los 66 
años, el 26 de julio de 2002. Habiendo trabajado 35 años tra-
bajando en Iberia, en el Aeropuerto de Barcelona. Los dos 
llevábamos una vida tranquila, cada uno con sus cosas, él en 
su entorno y yo al cuidado de mi madre enferma, pero unidos 
por algo que a lo mejor mucha gente no entiende”.  
 
Hablamos sentados a la mesa de su casa. Es una casa amplia, 
con cuatro habitaciones siempre preparadas para recibir a sus 

Si existen dioses malos en el cielo, yo los maldigo y caso 
de que existieran, también maldigo a los de la tierra 
porque castigaron a mi hermano del modo en que lo 

hicieron y permitieron que alguien me impidiera verlo 
durante los años en que más me necesitaba.  

Al infierno mandaría yo a todos esos dioses al igual que 
al infierno fueron a parar los ángeles negros que desa-

fiaron al cielo 
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amigos o a su gente. Tiene amplios ventanales que le dan mu-
cha luz natural y una decoración entre personal y ecléctica. Es 
un sitio cómodo y acogedor, sin llegar tampoco a tener esos 
montones de recuerdos que a veces agobian al visitante. Tene-
mos tiempo por delante y me he dado cuenta de que es una 
persona a la que le gusta hablar, pero no sin sentido de la me-
dida. Es un personaje ordenado, lo que quiere decir que antes 
de empezar le gusta saber qué hacemos y hasta cuándo lo 
hacemos. Su conversación es fluida y me cuenta algunas cosas 
desordenadas, un poco dispersas, como para ir tanteando el 
terreno.  
“Nacimos en un pequeño pueblo de Soria, Magaña, de no más 
de ochenta personas, y para mí lo natural ha sido siempre es-
tar junto a él, jugar a confundir a la gente, contarnos nuestras 
cosas y sentir que nunca, nunca, estaríamos solos. A la hora de 
ir a dormir, la última persona que veía era mi hermano y por 
la mañana, al despertarme, la primera persona que veía era él. 
Pero es importante que se entienda que para mí ese era la vida 
normal, no era nada extraordinario. Una cosa extraordinaria 
pasa como el flash de un fotógrafo. Se produce de pronto, sin 
más, dura un tiempo y luego desaparece. Pero ese no era el 
caso entre mi hermano y yo y no lo ha sido nunca. No ha sido 
un flash, sino nuestra vida. Nos engendraron a la vez, vivimos 
juntos en el seno materno, nacimos juntos y hemos vivido jun-
tos toda nuestra vida a pesar de que en algunos momentos ca-
da uno tomaba su camino”. 
La vida de Jesús y José, gemelos, fue lo que podríamos llamar 
del todo normal. Ambos vivieron una infancia unida, sin gran-
des traumas, con separaciones esporádicas, trabajos juntos o 
separados, relaciones, en fin unas vidas que podrían definirse 
como corrientes, sin grandes altibajos. Eso sí, marcadas por el 
hecho incuestionable de que hablamos de gemelos, de “almas 
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gemelas”, de una personalidad dual que, en ciertos aspectos era 
complementaria y que al mismo tiempo tratamos de dos perso-
nalidades diferentes. Algo en apariencia tan complejo tiene 
como fondo un cariño incondicional, una unión indestructible 
más allá de toda duda y más allá de los avatares de la vida.  
Estamos ante la unidad de dos almas, dos personas diferentes e 
iguales al mismo tiempo, diferentes porque cada uno tenía su 
manera de ser y sus cosas, pero iguales porque compartían algo 
intangible, tan fuerte que los hacía inseparables. Y eso son los 
gemelos.  
La siguiente y crucial pregunta es ¿es posible que la gente en-
tienda esto? Y ahí entramos en el reino de los conflictos. En 
nuestra educación, cuando hablamos de “almas gemelas” nos 
estamos refiriendo generalmente a una unión amorosa, a una 
unión de dos personas, obviamente no unidos por lazos familia-
res, y que se encuentran un momento de sus vidas y deciden 
unirlas de un modo más o menos voluntario, que de todo hay, 
pero qué ocurre en el caso de dos individuos que han comparti-
do el útero materno en una unión indisoluble y que al nacer se 
han visto el uno al otro como si se miraran en un espejo. Esta 
unión, esta afinidad, es difícil de entender desde fuera y puede 
ser generadora de conflictos. 
  
Desde antes de aterrizar en el mundo, me dice Jesús, ya en el 
vientre de su madre, su hermano y él estaban indisolublemente 
unidos, más unidos de lo que puede estar cualquier otra perso-
na. Vienen del mismo embrión, compartieron el mismo espa-
cio, la misma paz, la misma seguridad y la misma tranquilidad 
en el seno materno y salieron al mundo al mismo tiempo, con 
escasos minutos de diferencia. Si todos los niños nacidos lloran 
cuando salen a este valle de lágrimas, por dejar de vivir esa 
vida tan plácida y tan sencilla, “nosotros llorábamos también 
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contra el primer intento de separarnos, lloramos porque de 
pronto notamos que nuestras vidas eran diferentes para otros, 
aunque tan unidas que –para nosotros- casi era la misma”. 
 
¿Cómo se forman los hermanos gemelos?, ¿Qué hace posible 
que de un embrión salgan dos personas tan iguales que cuesta 
trabajo diferenciarlas?  
Científicamente, es fácil encontrar una explicación para el fe-
nómeno de los gemelos: “La aparición de gemelos tiene lugar 
en alrededor de 1% de todos los embarazos, entre los cuales el 
30% son univitelinos (idénticos, monocigóticos) y el 70% son 
bivitelinos (fraternos, dicigóticos). 
Un solo bebé se forma cuando un óvulo resulta fecundado por 
un solo espermatozoide y forman un cigoto. El cigoto se divide 
para formar una estructura compuesta por cientos de células 
llamada blastocisto. El blastocisto se implanta en el revesti-
miento uterino y crecerá hasta convertirse en un bebé. 
Los gemelos univitelinos provienen de un solo óvulo fecundado 
(cigoto). A diferencia de un solo bebé, el óvulo fecundado se 
dividirá y formará dos embriones separados durante la etapa 
de dos células (segundo día), etapa blastocística temprana 
(cuarto día), o etapa blastocística tardía (día 6). 
La etapa en la que el óvulo se divide determina cómo se im-
plantarán los gemelos en el revestimiento uterino y si compar-
tirán amnios, corión y placenta. Entre más pronto ocurra la 
separación, más independiente será el desarrollo de los geme-
los en el útero. Los gemelos que se separan en la etapa blasto-
cística tardía compartirán amnios, corión y saco amniótico. 
Los gemelos bivitelinos se desarrollan a partir de dos óvulos 
fecundados (cigotos). Durante la ovulación se liberan dos óvu-
los, los cuales son fecundados por dos espermatozoides distin-
tos. Los embriones de gemelos bivitelinos se desarrollan de 
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manera separada y cada uno tiene su propio corión, amnios y 
placenta”. 
 
Sí, científicamente está claro, pero hablar de hermanos gemelos 
es hablar de algo más. Y Jesús lo ve así:  
 

 

“No soy un experto y no sabría explicarlo, pero lo que sí sé 
es que a lo largo de mi vida, la presencia de mi hermano 

gemelo, José, era tan natural como mi propia vida”. 
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EL CONFLICTO 

 
 
Jesús suele llevar camisas de corte militar, muy modernas, de 
colores claros. No lleva adornos, es decir anillos, colgantes, 
pulseras o algo parecido. Estamos de nuevo en su casa. Hace 
un buen día, no demasiado caluroso, el sol de la tarde entra por 
los ventanales y hay un silencio total.  
Cuando hablamos de cosas intrascendentes o agradables, como 
la juventud ya lejana, el arte, la pintura o sus aficiones, Jesús se 
muestra comunicativo y abierto, pero cuando hay que abordar 
el tema principal, la enfermedad, separación y muerte de su 
hermano, su actitud cambia y se palpa la tristeza y el senti-
miento. Es como si de pronto la luz que ilumina sus ojos se 
desvaneciera y entrara en un mundo de oscuridad y de congoja. 
Jesús suele escribir, tiene infinidad de cartas dirigidas a su 
hermano. A veces, me cuenta, se levanta por la noche, se sienta 
ante la mesa y escribe unas líneas dirigidas a su hermano. Sue-
len ser recuerdos pero sobre todo sentimientos, dolor, nostalgia, 
cariño que a veces no ha podido demostrar. Me muestra una de 
las cartas en la que, sucintamente, resume su drama y su dolor. 
La escribió hace unos meses, ya fallecido su hermano, unas 
notas a mano con sentimiento. Desde ella se puede ir desgra-
nando el conflicto que le ha desgarrado:  
 
¡Qué puedo decirte yo que tú no sepas desde donde estás, her-
mano mío! Se me amontona el dolor y la tristeza que me corre 
por las venas. Si yéndome yo supiera que te encontraría, me 
iría contigo ahora mismo porque siempre estás conmigo, aun-
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que sin vernos. Igual que tú lo harías, yo daría todo lo que 
tengo por tenerte junto a mí. Me parece mentira que me haya 
sucedido todo esto.  ¿Puede ser un mal sueño y que cuando 
despierte estés conmigo? Sé que tengo que superar este horri-
ble suceso, ¿y sabes cómo? pues conservando la amistad de las 
personas que cuidaron de nuestra madre. Tengo su amor y su 
cariño y el de sus hijos. Como tú sabes, sobre todo el de An-
drea, que tanto nos quería de pequeñita. Vino a casa con sólo 
dos meses y ahora tiene ya ocho años, los cumplió el 26 de 
septiembre, casi como nuestro padre, que era el 27. Cada año 
lo celebramos con toda la familia que tiene y de la que yo for-
mo parte.  
Después han llegado muchas más amistades, mujeres, sus ma-
ridos y sus niños. También he hecho muchas amistades en el 
Club de Tenis donde he conocido, y tengo, tan buenos amigos y 
con una gente estupenda. Sigo con mi afición al tenis y a los 
museos y la subasta de cuadros. Ya sabes que me gusta pujar y 
comprar algo de vez en cuando. Todo eso me ayuda a superar 
este desconsuelo tan grande de haber perdido la mitad de mi 
cuerpo, pues eso es mi hermano gemelo. En nuestra vida pa-
samos muchos apuros, ratos amargos, pero nada se puede 
comparar al hecho de que alguien, en el cielo y en la tierra, 
nos haya separado. Nadie debería ser propietario de las per-
sonas, nadie debería quitar y reprimir la libertad o los deseos 
de otra persona.  
Maldita sea la hora en que te atacó la enfermedad que anuló tu 
voluntad y te sometió a la de los demás. Maldita la hora en que 
alguien tomó la decisión de que tú yo no pudiéramos vernos. 
 
¿Qué significa esto?  
El 26 de julio de 2002, como queda dicho, José sufrió una em-
bolia. Hasta ese momento, los dos hermanos habían vivido sus 
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propias vidas, pero con la unión que era de esperar entre ellos. 
Tenían dos hermanos más, Esther y Ángel con los que siempre 
se ha relacionado bien, pero Jesús, cuando habla de “mi her-
mano” siempre se refiere a José. La eterna unión de los geme-
los. José ha muerto, claro, y eso es lo que marca el recuerdo, lo 
que le hace, a sus ojos y en su recuerdo, algo fundamental en su 
vida. 
Y llegó el fatídico 26 de julio. Jesús me contó en nuestra pri-
mera charla cómo había ido el trance de la enfermedad de José, 
pero fue en un posterior encuentro cuando vi, escenificado, el 
significado de todo aquello. 
 

 
 
Jesús es un hombre contradictorio. En él convive la felicidad de 
una vida tranquila ordenada y llena de amigos, con la amargura 
de la pérdida de una parte de sí mismo y la tristeza de no haber 
podido atenderle como él hubiera querido.  
Desde el momento del ataque que sufrió José, Jesús sintió más 
que nunca que él era una de las personas que podía ayudarle y 
estallaron todas las contradicciones y los sentimientos reprimi-
dos en su entorno durante años.  

Dejar nula su voluntad. Castigar a mi hermano como 
hicieron y que no me dejaran verlo ni ayudarle durante 

tanto tiempo, los mando al infierno. A los dioses de 
arriba y a los dioses de abajo. “No se te caerá un pelo 
de tu cabeza sin su permiso”, dice la Biblia, así pues lo 
que le pasó a mi hermano se hizo con su permiso. Debo 
dar gracias a Dios por todo lo bueno, ¿pero habrá que 

maldecir también por lo malo? 
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Jesús entiende que, desde el momento en que su hermano se 
convirtió en un inválido, era la oportunidad de impedir que 
ambos se vieran o se comunicaran. José necesitaba ayuda para 
todo y hasta el teléfono se lo intervenían cuando, con dificulta-
des, podíamos hablar. Jesús sintió que cada vez se alejaba más 
de su hermano; las tardes, que solían pasar juntos, paseando 
por consejo médico tras un infarto que tuvo años atrás, se per-
dieron y los motivos que hoy no sabe ni entiende, se convirtie-
ron en protagonistas de odio, de venganza y de rencor.  
Cuando le enfermedad se ensañó con José, Jesús se vio despla-
zado de su vida. Sí, José tenía todos los cuidados físicos nece-
sarios, estaba en buenas manos y le cuidaban del mejor modo, 
pero había algo que Jesús estaba seguro que le faltaba, y ese 
algo era la estabilidad mental que le daba el contacto perma-
nente con su gemelo. Y Jesús estaba seguro que le faltaba ese 
contacto porque a él mismo le estaba faltando. La necesidad de 
verle, la desesperación por no poder estar junto a él le iban 
desgarrando y transformando una vida plácida y feliz en un 
infierno. 
Para él, parecía como si José entrara en un largo secuestro que 
sólo en raras ocasiones se levantaba. Incluso en algún momen-
to, le habían hecho llegar el argumento de que José no quería 
verle, pero eso era algo que Jesús no podía creer. No tenía más 
que mirarse a sí mismo para ver que aquello no era posible.   
De un modo un poco novelesco, Jesús tenía que ingeniárselas 
para ver a su hermano cuando le llevaban a sus sesiones de 
rehabilitación o a través del balcón, a nueve pisos de altura, en 
el que sólo por señas no podía comunicarse. Jesús recurrió al 
departamento de Derechos Civiles del Ayuntamiento –que le 
recomendó escribir una carta a su entorno - e incluso intentó 
por la vía legal que su hermano se pronunciara sobre si quería o 
no verle. Jesús desechó la idea. 
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“De la citada oficina, me recomendaron visitar a un psicotera-
peuta, por si podía padecer algún tipo de enfermedad psicoló-
gica, pero no hallaron ninguna anomalía en mi personalidad. 
También me dictaron una carta, escrita de mi puño y letra, 
pidiendo todos los perdones por si yo hubiera cometido algo 
tan grave que por lo visto , no podían denunciar. 
Ninguna respuesta. 
Y ¿cómo podía yo denunciar a los que le estaban cuidando? 
Incluso él debería sentirse con el “síndrome de Estocolmo”. 
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LA OPINION DEL ABOGADO 
 
 
El caso de una persona que sufre una fuerte minusvalía a 
causa de un accidente vascular o de otro tipo, podría entrar 
en lo que denominaríamos “dependencia” en términos ge-
nerales o incluso “incapacidad”, en los términos estableci-
dos por la ley. Según el Libro Blanco de la Dependencia, 
elaborado por el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 
el Consejo de Europa define el término “dependencia” co-
mo la “necesidad de ayuda o asistencia importante para las 
actividades de la vida cotidiana” o concretando, "un estado 
en el que se encuentran las personas que por razones ligadas 
a la falta o la pérdida de autonomía física, psíquica o intelec-
tual, tienen necesidad de asistencia y/o ayudas importantes a 
fin de realizar los actos corrientes de la vida diaria y, de modo 
particular, los referentes al cuidado personal".  
La dependencia puede ser de diversos tipos: 
-Económica. Cuando una persona pasa de ser un miembro 
"activo" económica y laboralmente, a formar parte de la 
población "inactiva", "pasiva" o "dependiente". Natural-
mente esta dependencia viene determinada también por el 
hecho de que el afectado posea o no un patrimonio propio 
que le permita hacer frente a sus necesidades. 
-Dependencia física. Pérdida del control de sus funciones 
corporales y de su interacción con los elementos físicos del 
ambiente. Esta dependencia puede tener diferentes grados 
que van desde la incapacidad total para las funciones más 
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básicas como comer o lavarse a pequeñas limitaciones de 
movilidad como puede ser no poder subir escaleras. 
-Dependencia social. Un estado generalmente asociado a la 
pérdida de personas y relaciones significativas para el indi-
viduo. Es difícil de concretar por la complejidad de las re-
laciones humanas, pero puede estar relacionado con la pér-
dida de un ser querido o de una persona de la que se de-
pendía en muchos sentidos. 
-Dependencia mental o cognitiva. En este caso hablamos de 
cuando el individuo pierde su capacidad para resolver sus 
problemas y tomar decisiones propias. Son estados por lo 
general asociados a enfermedades mentales o situaciones de 
inestabilidad emocional. 
 
Se podría especificar más en todos los casos e incluso am-
pliar este cuadro a otros tipos de dependencias emocionales 
reales, imaginarias, normales, de crisis y neuróticas. 
En cualquier caso las dependencias no tiene efectos jurídi-
cos salvo en el caso de que exista una sentencia o un auto 
judicial que establezca el grado y el tipo de dependencia, en 
muchos casos apoyándose en criterios médicos. 
El nivel de dependencia, al margen del origen se puede 
considerar en tres niveles. 
-Dependencia moderada. Cuando la persona necesita ayuda 
para realizar varias actividades básicas de la vida diaria, al 
menos una vez al día. 
-Dependencia severa. Cuando la persona necesita ayuda 
para realizar varias actividades básicas de la vida diaria 
dos o tres veces al día, pero no requiere la presencia per-
manente de un cuidador. 
-Gran dependencia. Cuando la persona necesita ayuda para 
realizar varias actividades básicas de la vida diaria varias 
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veces al día y, por su pérdida total de autonomía mental o 
física, necesita la presencia indispensable y continua de otra 
persona. 
Las actividades básicas son las relacionadas con el cuidado 
personal de uno mismo (vestirse, arreglo personal, comer, 
control de esfínteres, uso del servicio) y con el funciona-
miento físico (andar, movilidad en el interior del domicilio). 
Esto en lo que se refiere al aspecto físico y mental básico, 
que se ejecutan de forma cotidiana y cuya realización es 
imprescindible para que la persona viva de forma autóno-
ma y adaptada a su entorno. 
Otro tipo de actos, como las actividades instrumentales de 
la vida diaria, son más complejas que las actividades bási-
cas de la vida diaria, pero muy importantes para mantener 
un funcionamiento normal en la vida y para ellas se requie-
re un nivel de autonomía personal mayor, aunque no son 
básicas para el cuidado personal. Estas actividades inclu-
yen, telefonear, realizar tareas domésticas (limpiar, coci-
nar, lavar ropa, etc.), manejar dinero, transporte, etc. 
 

 
El artículo 199 del Código Civil establece que: “nadie puede 
ser declarado incapaz sino por sentencia judicial en virtud 
de las causas establecidas en la Ley”. La incapacitación 
supone una limitación y restricción de la capacidad de 
obrar de las personas y afecta a un fundamental derecho de 
la personalidad y de su libre desarrollo por tanto sólo la 

En términos jurídicos, una cosa es la dependencia, que 
no tiene consecuencias legales “per. se”, y otra es la 

incapacidad que sí las tiene. 
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tutela de un juez puede establecer que la persona en cues-
tión no está capacitada para obrar por sí misma. 
Es preciso que haya una declaración judicial con la finali-
dad de proteger al máximo los derechos de la persona en 
cuestión y su capacidad de autodeterminación. En este sen-
tido, la incapacitación puede ser total o parcial, sometiendo 
al afectado a dos tipos legales definidos, la tutela o la cúra-
tela. 
El artículo 200 del Código Civil establece que: “son causas 
de incapacitación las enfermedades o deficiencias persisten-
tes de carácter físico o psíquico que impiden a la persona 
gobernarse por sí misma.” 
En este sentido, la jurisprudencia ha señalado que: “... para 
que se incapacite a una persona no sólo es suficiente que 
padezca una enfermedad persistente de carácter físico o 
psíquico, lo cual puede perfectamente integrarse en una 
patología permanente y con una intensidad deficitaria pro-
longada en el tiempo y mantenida en intensidad, o bien, 
incluso, con independencia de que pudieran aparecer osci-
laciones o ciclos en que se agudice mucho más la dolencia o 
patología, porque, lo que verdaderamente sobresale, es la 
concurrencia del segundo requisito, o sea que el trastorno, 
tanto sea permanente como oscile en intensidad, impida 
gobernarse por sí mismo”. 
Están legitimados para iniciar un proceso derivado de in-
capacitación las siguientes personas: el presunto incapaz, el 
cónyuge, quien se encuentre en situación de hecho asimila-
ble, los descendientes, ascendientes o hermanos del presun-
to incapaz, por tanto, un hermano podría instar la declara-
ción de incapacidad que, en todo caso, debería ser ratifica-
da –o no- por el juez que su vez establecería la persona bajo 
cuya tutela quedaría el afectado. 
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Más aún, cualquier persona puede comunicar al Ministerio 
Fiscal la existencia de hechos que motiven la incapacitación.  
En cuanto a la sentencia, además de ser constitutiva de un 
nuevo estado civil, el de incapacitado –diferente del casado, 
soltero, viudo o divorciado- los pronunciamientos de dicha 
sentencia deben dejar claro su alcance, concretando qué 
actos puede hacer por sí mismo y en cuales debe de actuar 
contando con otra persona. 
Es importante, no obstante, que la dependencia funcional 
de una tercera persona no requiere siempre la incapacidad 
judicial, pues muchas de esas personas pueden gobernarse 
por sí mismas. Por ejemplo, en el caso de una persona invá-
lida o paralizada, podría derivarse una dependencia fun-
cional, pero si sus funciones mentales o cognitivas son nor-
males, no debería derivarse de esa dependencia incapaci-
dad alguna. Aún en el caso de dificultades de comunicación, 
eso no significa que la persona afectada no pueda gobernar-
se a sí misma. 
Por tanto debe tenerse muy claro que dependencia no quie-
re decir incapacidad y ésta sólo debe declararse cuando se 
aprecie que la persona no es capaz ni de cuidar de sí mismo 
ni de administrar sus bienes o bien, una incapacidad par-
cial indicando para qué actos necesita la asistencia de re-
presentante. 
En el caso de declararse la incapacidad total de una perso-
na, el juez decretará la rehabilitación o prórroga de la pa-
tria potestad de los padres sobre su hijo. Si no existen los 
padres o están privados de la patria potestad, se nombrará 
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tutor al libre albedrío del juez una vez valorada la situación 
familiar. 
Cuando se declare una incapacidad parcial, el juez estable-
cerá el régimen de curatela nombrando curador, indepen-
dientemente de si viven o no los padres. 
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Durante mucho tiempo, lo que él llama “una sombra” le impi-
dió ver a su hermano, incluso el Día de Navidad, cuando su 
muerte ya estaba cercana. Pero el dolor más grande para Jesús 
llegó el día de la muerte de José. Jesús no se enteró del falleci-
miento, sino a través de su hermana, residente en Madrid, que 
sí recibió la llamada. 
 
Los conflictos familiares tienen estas cosas, no es una novedad, 
pero es obvio que el dolor y la angustia anidaron en el corazón 
de Jesús tras la pérdida. Y lo que Jesús más lamenta es no 
haber podido estar junto a la cabecera de su querido hermano 
en todos los momentos de su enfermedad y en el de su muerte. 
Jesús se sintió herido y tendría motivos para sentirse herido 
durante mucho tiempo, aunque de sus labios no se oye una 
expresión de reproche. Se siente herido, desde luego, pero por 
la profundidad de su pérdida, que sólo puede superar a base de 
una vida activa, ayudando a los demás en lo que puede y tra-
tando de vivir sus momentos actuales como si fueran los mejo-
res, aunque en el fondo sabe que los mejores, fueron aquellos 
que compartía con su hermano.  
Los restos mortales de José reposan en el cementerio de Mont-
juic de Barcelona, uno de los más antiguos de la ciudad, pero 
Jesús no sabe exactamente dónde. No quiso asistir al funeral y 
al entierro, algo que a primera vista choca por la íntima unión 
que existía entre los dos hermanos. “No quise ir porque yo 
quería recordar a mi hermano como era. No quería verle en 
aquellas condiciones y no quería pasar por el trago de verle 
muerto ya que no me habían permitido verle vivo. ¿Y para qué 
ir al tanatorio o al entierro? Jesús el Nazareno dijo: Dejad a 
los muertos que entierren a los muertos. Yo me sentía vivo y no 
quise acompañar a muchos de esos cadáveres, oír todos los 
comentarios negativos hacia unas personas o positivos hacia 
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los muertos cuando ya no están. Pero cuando están vivas siem-
bran el odio y el rencor porque se capacitaron para eso, exclu-
sivamente y después te ofrecen coronas y flores que no les 
hacen ni puñetera falta. Malditos del demonio”. 
 
Aquella mañana, mientras el cuerpo de su hermano recibía cris-
tiana sepultura, Jesús se fue a jugar a tenis en el Club Pompeya 
de Montjuic.  
 
La situación triste y dolorosa que ha vivido Jesús tiene una 
explicación, a mi entender importante. Existe el hecho conoci-
do que la relación entre dos hermanos gemelos es especial y un 
dato a tener en cuenta. Muchas veces padre, parejas o educado-
res caen en el error de intentar separarlos para así facilitar, di-
cen, la formación de dos personalidades diferenciadas y com-
pletas. Pero como hemos intentado explicar desde el punto de 
vista psicológico, eso no es necesario. Los hermanos gemelos, 
como cualquier persona, son perfectamente conscientes de sí 
mismos y toman sus propias decisiones, al menos como el resto 
de la gente.  
La cuestión es que entre ellos hay una comunicación especial, 
congénita, que es diferente del desarrollo posterior que hayan 
podido tener en sus vidas. No estamos hablando de magia, ni 
de genética, estamos hablando de una psicología profunda que 
debe ser entendida y aceptada, como cualquier otra característi-
ca de una persona. Un hermano gemelo tiene una unión espe-
cial con “su otro yo”. Lo que también debe entenderse es que 
esta unión especial no es problema alguno para que ambos ten-
gan sus propias vidas y sus relaciones, sin que, necesariamente, 
se tengan que generar conflictos. Un gemelo puede tener su 
vida personal montada y organizada al margen de la vida del 
otro sin que esto sea un problema. Un símil que alguien me 
hizo notar una vez es el del sol, que no importan cuantas criatu-
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ras haya bajo sus rayos, éstos no se reparten, sino que llegan a 
todos por igual. Del mismo modo, la atención y el cariño de un 
gemelo, no se reparte y no le toca menos a su hermano cuando 
tiene una esposa, ni le toca menos a una esposa por el hecho de 
tener un hermano gemelo. No funciona así. 
El verdadero conflicto surge cuando se intenta separar a los 
hermanos gemelos, de un modo forzado, pensando que su 
unión es una resta para la unión con otras personas. Ahí es 
cuando existe una reacción igual y opuesta en la que el gemelo 
o los gemelos a los que se intenta forzar a separarse pueden 
llegar a rebelarse y generar un conflicto que no debería existir.  
Podríamos intentar aclarar esta situación haciéndonos varias 
preguntas. 
-¿Puede aceptar la pareja de un gemelo esa especial unión con 
otra persona?  
-Poder desde luego que puede, como se acepta que tu pareja 
tenga mal genio, ronque por las noches, o no sepa cantar. Tener 
un hermano gemelo es una característica especial que introduce 
un detalle, importante desde luego, en las relaciones entre dos 
personas, pero no esencial.  
-¿Son tres personas en la relación? 
-En absoluto. Pocas veces podemos encontrar un cónyuge que 
esté solo en la vida. Todo el mundo tiene padres, la mayoría 
tienen hermanos, muchos tiene amigos muy íntimos o parientes 
cercanos y hoy en día hijos de otras parejas o incluso ex cón-
yuges con los que se lleva bien.  
-¿Es diferente la relación con una persona que tenga un geme-
lo? 
-No. Lo que define una buena relación, en este sentido, es el 
respeto y el sentido común. No se puede establecer una compe-
tencia entre quién acapara más tiempo de la persona amada o 
caer en el infantil: ¿a quién quieres más? 
 

*
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EL DRAMA 
 
 

El drama en la vida de Jesús estalla en el mismo momento en 
que su hermano sufre el ataque que le deja postrado y que le 
limita la movilidad y la comunicación. En todos los años, lar-
gos años, que van desde la boda de José hasta su jubilación, la 
relación entre ellos había ido bien, como siempre, aunque en 
cierto modo la relación de los dos gemelos, como suele suce-
der, era como una burbuja en medio de otras relaciones. A ve-
ces eso genera hostilidad, pero Jesús intentó por todos los me-
dios estar junto a su hermano desde el momento en que a éste 
le dio el fulminante ataque que le dejó prácticamente inválido, 
con la imposibilidad de andar por sí mismo, casi imposibilitado 
para hablar y comunicarse y con una calidad de vida disminui-
da drástica y trágicamente.  
Jesús hubiera volado a su lado, se hubiera cambiado por él sin 
pensarlo. Hubiera estado junto a su almohada día y noche, pero 
tropezó con un sistema social y una jerarquía que le dejaba 
prácticamente fuera. El entorno de José debía ser el encargado 
de procurar su bienestar, pero Jesús piensa que tenía un papel 
importante que no se le dejó ejercer. ¿Por qué le tenían que 
apartar del lado de su hermano, de su otra mitad? Sintió la in-
justicia en lo más profundo, sobre todo cuando veía que todas 
las iniciativas que tenía para ayudarle eran rechazadas sistemá-
ticamente. Removió médicos y farmacias para encontrar un 
aparato por el que su hermano pudiera hablar y cuando encon-
tró algo útil se encontró con la oposición. Puso su imaginación 
al servicio de José para facilitarle el movimiento, la comunica-
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ción, todo y sistemáticamente veía como sus iniciativas eran 
rechazadas.  

 
 
 
Cuando uno va escuchando la sucesión de acontecimientos en 
los últimos años de la vida de Jesús, es difícil escapar a la ten-
tación de dramatizar la historia. Tengo la sensación de que es-
tamos ante uno de los conflictos más antiguos y enraizados de 
la humanidad, aquellos que los antiguos griegos representaban 
como obras de teatro más cercanas al oficio religioso que al 
espectáculo. Antes de que Sócrates, se preguntara sobre el Bien 
y el Mal, sobre el destino de la vida y sobre la realidad de la 
muerte, muchos otros filósofos y escritores habían indagado 
acerca de los secretos de la existencia humana representándolo 
como una tragedia sobre el escenario. 
 
 

* 
 

Desde el momento del ataque, Jesús se encontró rechaza-
do por el entorno de su hermano gemelo. 
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PREGUNTAS Y RESPUESTAS 

 
 
La pérdida de un ser querido es siempre un trauma, una sacudi-
da en la vida de una persona de la que difícilmente se recupera. 
Todos sabemos que es ley de vida, conocemos perfectamente 
lo limitado de la vida humana, el hecho simple y asumido de 
que todos tenemos que morir, pero eso no significa que lo 
aceptemos sin más. Es cierto que en muchas culturas, la muerte 
de una persona no es motivo de tristeza y que se escenifican 
ceremonias en las que las flores, la música y la comida acom-
pañan al difunto en su despedida de este mundo. Sin ir más 
lejos, conocemos la puesta en escena de algunas comunidades 
afroamericanas en Estados Unidos donde la música de jazz y 
los coloristas oficios religiosos acompañan a los difuntos o los 
espectáculos del hinduismo con sus procesiones, sus flores y 
sus piras funerarias.  
La muerte ha sido siempre objeto de estudio y de reflexión y ha 
supuesto el misterio más grande desde que el hombre apareció 
sobre la tierra. La antropología, basándose en el estudio de tri-
bus muy primitivas que aún viven en Nueva Guinea o en el 
Matto Grosso brasileño, nos dice que los primitivos humanos 
no entendían qué estaba sucediendo cuando uno de ellos, de 
pronto, se quedaba quieto para siempre, dejaba de hablar, de 
respirar y de andar. Era un misterio tan grande que no eran ca-
paces de comprenderlo y a partir de ahí se fueron creando los 
mitos, la magia y las religiones, el culto a los muertos y los 
antepasados. Era algo tan extraño como el paso de los días y las 
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noches, la germinación de las plantas o el nacimiento de los 
hijos.  
Los primeros datos concretos del culto a los muertos nos han 
llegado desde Mesopotamia y sobre todo desde el antiguo 
Egipto donde su religión estaba basada en el culto a los antepa-
sados.  
Cuando alguien fallecía en el antiguo Egipto se embalsamaba 
el cadáver con una técnica tan avanzada que incluso hoy en día 
es difícil de conseguir. La finalidad era mantener al difunto con 
el mismo aspecto que cuando estaba viva y que de ese modo 
pudiera presentarse en los dioses. El proceso para conseguirlo 
era complejo y teñido de elementos y simbología religiosa.  
En primer lugar se extraía el cerebro de modo quirúrgico por 
las fosas nasales y luego se limpiaba cualquier resto con pro-
ductos químicos, aunque se contempla posibilidad de que parte 
del proceso de extracción fuera directamente con productos 
abrasivos. Posteriormente se abría el cadáver y le eran drenados 
los líquidos hasta secarlo por completo, para después extraerle 
las vísceras, los intestinos, el estómago, el pulmón y el hígado 
que eran lavados y conservados en los llamados canopes, los 
vasos de piedra o de arcilla distintos para cada órgano. No se le 
extraían los riñones ni el corazón. Sobre los riñones no está 
claro el motivo, pero en el caso del corazón estaba contempla-
do en el Libro de los Muertos que, una vez traspasado el um-
bral del más allá, debía ser pesado por Osiris en una especia de 
juicio final. Junto al corazón se solía guardar una bella invoca-
ción:  
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En caso de que por accidente el corazón no se encontrara o 
estuviera destrozado, se sustituía por un escarabajo, uno de los 
animales sagrados de Egipto, aunque existe la creencia de que 
el corazón también se extraía por norma y se colocaba en su 
lugar siempre un escarabajo. La cavidad abdominal y torácica 
se lavaba y se limpiaba y acto seguido se rellenaba con una 
compleja mezcla de elementos. Se conoce con bastante exacti-
tud la mezcla de perfumes y especias que se usaba para rellenar 
el cadáver. Una descripción muy precisa de estas operaciones 
está en el magnífico libro de Mika Waltari, “Sinué el egipcio”. 
El cadáver era lavado y perfumado repetidamente, con esencias 
olorosas y se le dejaba cubierto de carbonato sódico líquido, 
llamado natrón por los egipcios, durante setenta días. Pasado 
ese tiempo volvían a lavar y a perfumar el cadáver, y procedían 
a la operación más conocida: le envolvían enteramente con 
vendas. Posteriormente se rodeada el cuerpo de amuletos pro-
tectores. 
Era corriente que entre las piernas de las momias se colocara 
un ejemplar del Libro de los Muertos, donde están detallados 
todos los rituales para llegar a la otra vida y que les serviría de 
ayuda en el juicio de Osiris. 
Al nacer a esa nueva vida, el espíritu necesitaba a su alrededor 
las cosas que había tenido en la vida física, de ahí que en las 
tumbas se encontraran objetos de uso cotidiano, muebles o co-
mida y bebida, algunas cosas originales y otras reproducidas en 
miniatura. Naturalmente, los personajes poderoso y ricos, en 

“¡Oh corazón mío, corazón que tengo de mi madre, cora-
zón que necesito para mis transformaciones,  

no te levantes contra mí!”. 
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especial el faraón, podía llegar a acumular en su tumba inmen-
sas riquezas, oro, joyas y objetos preciosos que las hacían es-
pecialmente apetitosas para ladrones y saqueadores.  
La conservación de las vísceras era tan primordial como la del 
cuerpo y la liturgia reservaba hasta ocho dioses para custodiar-
las.  
Este elaborado ritual, único en el mundo y en la historia, da fe 
de la profundidad que el acto de la muerte, el último de la vida, 
tiene en los humanos desde la noche de los tiempos. 
 
Cuando el que nos deja es un ser querido, al misterio de la 
muerte se le une la sensación de vacío que queda entre sus alle-
gados. Se pierde a una madre, a una esposa, a un hermano, a un 
amigo, a un hijo. A cualquier persona por la que hemos sentido 
un cariño especial, de la que nos sentimos deudores o que nos 
ha acompañado durante años o durante toda la vida. Y de pron-
to, ese misterio que es la muerte cae sobre nosotros y nos deja 
sólo un inmenso vacío.  
 

. 
 
Al perder a un ser querido nos planteamos muchas preguntas y 
vamos entendiendo los ciclos de la vida,  inevitablemente acep-
tamos que las cosas ocurren al margen de lo que nosotros de-
seábamos o esperábamos. Pienso que lo natural es nacer y mo-

La finalidad de este libro es, a través de una experiencia, 
dar algunas ideas y pautas para superar la pérdida de 
alguien muy querido, muy unido a uno mismo como es 
un hermano gemelo, así que intentemos buscar actitudes 
u opiniones que nos ayuden a entender que sea cual sea 
el dolor estamos obligados a superarlo. 
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rir pero cuando a un ser querido le llega la hora, sea como fue-
re, parece que no estamos preparados, como si fuera algo que 
nunca pudiera ocurrir, como si fuera ajeno a nuestra condición 
de humanos. Cierto día pasa y entonces pensamos ¿por qué no 
disfrutamos de esa persona?, ¿por qué no aprendimos de ella?, 
¿porqué?… Muchas preguntas, pero la más importante es cómo 
superarla:  
 
 

 
 
Hay otros mecanismos de respuesta, la culpabilidad, la depre-
sión, el suicidio etc… pero son opciones alejadas del sentido 
común y que nos pueden llevar por caminos de sufrimiento que 
son innecesarios.  
Leí en alguna parte: No deseo la muerte de nadie y menos de 
un ser querido, pero si deseo que hasta que esa hora llegue 
seamos capaces de vivir la vida, sin pensar tanto en lo que 
pasará y siendo más conscientes del presente, de lo que acon-
tece en cada instante, por muy cotidiano que parezca. Para 
entender esto solo hay que quitarse “el traje de romano” y 
abrir un poco nuestro corazón, sin miedo y aceptar a los que 
nos rodean, disfrutando de ellos sin tantos prejuicios. 
  
Hay quien piensa que la muerte no existe, sino únicamente en 
un plano físico. No hace mucho, tuve una charla con el hijo de 
un amigo que acababa de morir por un fulminante ataque al 
corazón.  

Vive con plena conciencia cada segundo, disfruta cada
paso de la vida, y acepta con alegría y con buen carácter
todo lo que te pueda ocurrir.  
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“Su muerte”, me decía, “me ha traído la pérdida del miedo a 
vivir la vida, sin tapujos, aprovechando cada respiración, has-
ta que por suerte, por que dios quiera o por que simplemente 
tenga que ser así, muera. Por eso no hay que preocuparse. No 
me cabe duda que tras la muerte, para las grandes personas 
están reservados los grandes lugares. Ese gran lugar es un 
regalo y ese regalo es permanecer en los corazones de los que 
te han querido. Eso significa ser eterno y la eternidad es in-
mortal”. 
 
Si atendemos al ciclo de la vida, encontramos natural ir per-
diendo poco a poco a aquellas personas que por la edad nos han 
precedido y que están llamadas a desaparecer antes que noso-
tros. Vemos irse de nuestro lado a los abuelos y a gentes de su 
misma generación, después pasa con nuestros padres y final-
mente hermanos, amigos con los que fuimos al colegio, cónyu-
ges y parientes más o menos lejanos de nuestra misma edad. 
Nos duele, dependiendo siempre de la proximidad o el cariño 
que les teníamos, pero estamos hechos para ciertos sufrimien-
tos, somos seres conscientes que comprendemos la muerte, al 
menos cuando tenemos una cierta edad y el paso del tiempo 
nos ayuda a aceptarla, hasta que llegamos a recibir la nuestra 
propia como algo inevitable y que no merece nuestras lágrimas. 
Pero esto es sólo la teoría, en la vida práctica el dolor existe, es 
real como la vida misma y desde luego todo cambia cuando la 
persona que se va, digamos, no le tocaba. 
Hay padres que pierden un hijo en un accidente de automóvil o 
por una enfermedad. Hay mujeres u hombres que pierden a su 
cónyuge en un accidente de trabajo. Hermanos que ven morir a 
hermanos más jóvenes. Amigos que ven cómo una enfermedad 
o la carretera se llevan a sus amigos. Parejas que se iban a casar 



 53

y el novio o la novia se quedan en la carretera, en una curva 
peligrosa. Esa muerte sobrevenida a alguien que, lógicamente, 
no le tocaba, duele mucho más. Podemos esperar la muerte de 
alguien muy viejo, pero no podemos aceptar la de alguien muy 
joven. 
 
 

* 
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MITO Y REALIDAD  
 

 
Los gemelos han sido siempre objeto de curiosidad y de estu-
dio a lo largo de la historia. En la Biblia, en los mitos griegos y 
romanos e incluso de pueblos aborígenes americanos a africa-
nos existen historias míticas y leyendas sobre los gemelos, pero 
la vida real presenta un cuadro muy interesante. La cuestión de 
los gemelos encuentra mucha atención entre los profesionales 
de la medicina, especialmente en lo que se refiere al embarazo, 
el parto y la atención posterior a los recién nacidos, pero no 
tanto al desarrollo posterior, adulto de los gemelos. Cuestiones 
como la unión entre ellos, la identidad, las relaciones con otras 
personas o los aspectos psicológicos o afectivos de los adultos 
gemelos no tienen una proyección entre los profesionales o la 
opinión pública.  
Confieso que nunca había profundizado en algo así, incluso a 
lo largo de los años he escrito reportajes sobre acontecimientos 
muy mediáticos como las convenciones de gemelos de Twins-
burg, en el estado norteamericano de Ohio. El Twins Day Fes-
tival, pero siempre desde el punto de vista del espectáculo en el 
que llama la atención el ver tantas personas idénticas, pero sin 
profundizar demasiado en su significado.  
El Twins Day Festival de Ohio es un fin de semana espectacu-
lar en un pequeño pueblo que se llama así Twinsburg (Villa 
Gemelo) donde se reúnen miles de hermanos gemelos, trillizos 
y cuatrillizos, sólo por el gusto de hacerlo, pero también para 
mostrar que existen y que, a veces, tiene problemas y caracte-
rísticas específicas que desconocemos.  
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También en el pequeño pueblo de Pleucadeuc en la Bretaña 
francesa tiene lugar anualmente una reunión de este tipo. Va-
rios miles de gemelos, mellizos, trillizos y cuatrillizos proce-
dentes de todo el mundo, se reúnen en un acontecimiento al 
que llaman “Dos y más” y que es ya una tradición. Pleucadeuc 
se ha querido erigir desde siempre como la capital europea de 
los gemelos. El pueblo está a unos 30 kilómetros al norte de la 
ciudad de Vannes y es especial, una originalidad casi inexpli-
cable. Entre sus escasos 1.525 habitantes tiene treinta pares de 
gemelos. Algunos han nacido allí y otros se han instalado por 
que el pueblo les ha resultado cómodo para sus características. 
En la edición de 2007, se ha superado el número de 1700 me-
llizos.  
La idea de este encuentro anual es de Alain Launay, padre de 
dos chicas gemelas que tiene ahora 23 años, Cécile y Aurélie. 
Desde 1994 se organiza este encuentro que ha resultado de gran 
atractivo. Launay cuenta que ha notado "una atracción muy 
particular, natural y espontánea entre mellizos y gemelos y que 
les gustaba encontrarse". Launay encontró en el rector de la 
parroquia, Louis Jarno, también gemelo, una gran ayuda y el 
impulso que necesitaba para la reunión. Primero fueron unos 
trescientos, entre conocidos y amigos pero a partir de ese mo-
mento, la pequeña reunión se fue agrandando, convirtiéndose 
en una cita estructurada, administrada desde hace poco por una 
asociación, "La asociación de Dos y más de Pleucadeuc" 
(ADPP), que propone una gran comida y animaciones todo el 
día, además de un "escenario abierto a todos los mellizos", en 
el que los hermanos presentan sketchs, historias y canciones. 
La reunión se ha hecho internacional, con gente de toda Europa 
e incluso de otros continentes, destaca Launay. Entre los parti-
cipantes hay indios norteamericanos, japoneses, chinos y ale-
manes. 



 56

Aunque no hay ninguna consigna, la mayoría de los mellizos se 
visten de la misma manera para la ocasión. 
También en Bulgaria, el balneario de Arenas de Oro, o Zlatni 
Piasatsi, se congregaron ciento cuarenta y cuatro parejas de 
mellizos más tres de trillizos en una reunión que se celebra 
desde hace dieciséis años.  
 

 
 
Los profesores Renee y Robin Hewell, gemelos, de la Univer-
sidad norteamericana de Colorado, han hecho múltiples estu-
dios sobre los gemelos y sus apreciaciones son extraordinaria-
mente valiosas: “Los gemelos andan de forma parecida, 
hablan de forma parecida, y hasta se parecen físicamente. 
Mientras que estas ideas están lejos de la realidad, la verdad 
es que los gemelos, ya sean idénticos, del mismo sexo o ni-
ño/niña, comparten un lazo. Un lazo que les ayuda a lo largo 
del desarrollo de la vida”.  
Afirma Hewell que los estudios realizados indican que las ni-
ñas gemelas idénticas tienen más posibilidad de estar juntas en 
toda su vida que las mellizas no idénticas y que los niños 
gemelos. Dice también que el comportamiento, la 
pronunciación o el habla, y el desarrollo social entre gemelos 
es afectado por esa dependencia, pero no necesariamente por su 
idéntico origen genético. 
“Esta conexión única que los gemelos comparten”, dice 
Hewell, “aparece durante la infancia. Hábitos de comporta-

Según las estadísticas la proporción de embarazos dobles 
varía según las regiones del planeta. En África puede ser 
uno de cada cuarenta, en Europa uno de cada ochenta y 

en Asia son casi una excepción. 
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mientos similares empiezan a ser muy notables. Como bebés, 
tienden a tener el mismo horario para comer y dormir. Ade-
más, tienden a entretenerse uno al otro. El comportamiento de 
los gemelos permanece consistente tal y como crecen y en su 
proceso de maduración y llegan a madurar e independizarse 
sin problemas”.  
Señala también Hewell que está comprobado que los adultos 
gemelos mantienen un contacto regular, algunas veces diaria-
mente. “Los estudios también han mostrado que aún separa-
dos, los gemelos exhiben las mismas características de com-
portamiento. Sus voces, gestos y temores son algunas caracte-
rísticas que llegan a ser explícitas”. 
Se da el caso que entre los gemelos suele aparecer lo que se 
conoce como Critofasia, según Hewell, y que es una influencia 
mutua del lenguaje. Los gemelos desarrollan un lenguaje pro-
pio que sólo ellos conocen y consisten en palabras o frases que 
solamente ellos pueden comprender. Dice Hewell que combi-
nado esto con el hecho de que frecuentemente son prematuros 
y sus padres tienen menos tiempo para ayudarles con sus habi-
lidades verbales, se da un efecto de pronunciación más lenta 
que ayuda a explicar esta critofasia. Pero hay más.  
“Entrando en un nuevo mundo de relaciones sociales es 
cuando los gemelos tienen la oportunidad más grande de 
separarse y llegar a ser más independientes. Sin embargo, el 
desarrollo social de gemelos sigue el mismo camino que el 
comportamiento y la pronunciación. Estudios han encontrado 
gemelos mostrando el mismo grado de competencia cuando 
están lidiando con otros. Están usualmente interesados en las 
mismas cosas, tienen la misma actitud, y obtienen sentimientos 
similares”.  No obstante, Hewell señala que es importante recordar que a 
pesar de que los gemelos a menudo tienen un comportamiento 
similar y patrones de pronunciación y desarrollo social, ellos 
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también son dos individuos diferentes, que pueden andar de 
forma parecida, hablar de forma parecida o y ser parecidos, 
pero que son dos personas diferentes. 
 
La existencia de más o menos parejas de gemelos, aproxima-
damente un 1 por ciento de los nacimientos, puede pasar des-
apercibida, pero se manifiesta cuando los gemelos son famosos 
por alguna razón o sus padres famosos los traen al mundo.  
Entre los personajes famosos, los que llenan las páginas de las 
revistas y los programas de televisión, hay  muchos gemelos, y 
gemelas hasta el punto que es algo corriente y muy apreciado 
en el mundo del espectáculo.  
Son famosas las gemelas Olsen, llamadas Mary-Kate y Ashley 
nacidas el 13 de junio de 1986 en Los Ángeles, en un pequeño 
pueblo llamado Sherman Oaks. Empezaron a ser conocidas 
cuando hicieron el papel de Michelle Tanner en "Full House" 
(Padres Forzosos) con tan solo 9 meses de edad. Según las le-
yes norteamericanas, los menores no podían trabajar en un pla-
tó más de un número determinado de horas, así pues los pro-
ductores buscaban siempre gemelas o gemelos para interpretar 
a un solo personaje. Si bien son gemelas, sus gustos son muy 
distintos, una es zurda y la otra diestra y así un sin fin de dife-
rencias. 
Otro par de gemelas, poco conocido, es el de Lindsay y Sidney 
Greenbush que interpretaron el papel de la niña Carrie Ingalls 
en la teleserie “La casa de la pradera”. 
 
Pili y Mili, las más famosas gemelas del cine español, son Pilar 
y Aurora Bayona, nacidas en Zaragoza en 1947. Apenas finali-
zado el bachillerato, que cursaron en Barcelona, se convirtieron 
en Pili y Mili de la mano del productor y director Benito Pero-
jo. 
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Las gemelas Bayona iniciaron una carrera en la que explotaron 
su condición de gemelas. La serie de equívocos cómicos basa-
dos en el parecido físico los explotaron en películas como 
"Como dos gotas de agua", "Dos chicas locas locas", "Whisky 
y vodka", pero en 1970 se separaron profesionalmente y Pilar 
continuó su carrera cinematográfica como Pilar Bayona. 
 
Victoria Abril o Marta Sánchez, actriz y cantante respectiva-
mente, tienen hermanas gemelas y en ninguno de los dos casos 
sus vidas o sus actividades han tenido paralelismo, aunque 
siempre han estado muy unidas. De hecho, Marta Sánchez per-
dió a su hermana Paz en julio de 2004 tras una larga enferme-
dad y la cantante manifestó encontrarse en su peor momento y 
tristísima por la pérdida.  
 
También la leyenda y la mitología se han ocupado de los geme-
los. A Jesús le han interesado siempre esas leyendas, arraigadas 
en la historia más antigua de la humanidad. Sobre ellas se han 
tejido verdades y mentiras, se ha explicado el origen de gue-
rras, de ciudades, de odios y de amores casi eternos. Sin em-
bargo para él, la unión con su hermano gemelo ha sido siempre 
algo mucho más natural. Ya de mayores, me cuenta, cuando 
empezaba a interesarse por las cosas de la vida, se fue infor-
mando sobre qué son y cómo se forman los gemelos, pero aún 
así, ni con mitos ni con explicaciones fisiológicas cree que se 
llega a explicar la extraordinaria unión entre José y él, porque 
para Jesús: “nunca ha habido nada de extraño ni de mítico en 
nuestro cariño, sino que siempre ha sido algo natural”. 
Los hermanos gemelos han protagonizado antiguos mitos y el 
más importante es sin duda el de Cástor y Pólux, hijos de Zeus, 
el padre de los dioses, los gemelos inseparables que después de 
muchas hazañas vivieron la desgracia de la muerte de Cástor en 
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una de sus luchas. Zeus, su padre, se sintió tan conmovido por 
el dolor de Pólux que los reunió de nuevo y les permitió estar 
siempre juntos. Y ahí los podemos ver en el cielo, en la conste-
lación que llamamos Géminis, los Gemelos.  
A veces, el mundo se confabula para intentar algo difícil, sepa-
rar a dos gemelos o hacerles que se enfrenten. Unas veces es la 
vida misma, sin saber por qué, y otras veces es la maldad 
humana la que se pone en marcha para separar lo que parecía 
inseparable. Uno no sabe bien cómo, pero aparecen como de la 
nada otros personajes que se apropian de un ser maravilloso, 
querido por todo el mundo y le fuerzan a apartarse de una parte 
de sí mismo, de su hermano gemelo.  
 

* 
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EL MUNDO INTERIOR 
 
 
A lo largo de la historia, el hombre ha dirigido su atención 
hacia su propio mundo interior y gracias a esta búsqueda de lo 
intrínsecamente humano hemos podido disfrutar de grandes 
producciones artísticas, como las tragedias griegas. Pues en 
ellas, se narran las aventuras del hombre, que explora los abis-
mos y vericuetos del alma. En el año 334 a.C. Aristóteles pos-
tuló que la tragedia (mediante una serie de circunstancias que 
suscitan piedad o terror) es capaz de lograr que el alma se eleve 
y se purifique de sus pasiones. Este proceso, que se denomina 
"catarsis", es la purificación interior que logra el espectador a 
la vista de las miserias humanas. 
El fondo común de lo trágico será la lucha contra un destino 
inexorable, que determina la vida de los mortales; y el conflicto 
que se abre entre el hombre, el poder, las pasiones y los dioses. 
Sus argumentos, profundos y enraizados en la psique humana, 
no solo no han perdido vigencia, sino que además se ponen al 
día y se reciclan continuamente, en los distintos sucesos que 
padece la humanidad. 
Son muchas las tragedias griegas que hablan de los celos, del 
amor, del odio y de la envidia y la mayoría centradas en las 
relaciones familiares, entre los hombres y entre los dioses. 
Sin pretender banalizar una tragedia como la de Jesús, fácil-
mente se podría hacer de ella un argumento que Esquilo, Sófo-
cles o Eurípides podrían haber llevado hasta el escenario. Dos 
gemelos entre los que se interpone el mundo en forma de cerra-
zones, de odios, celos incomprensibles e imperdonables. 
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En “Medea” Eurípides narra la historia de Creteo, fundador y 
rey de la ciudad de Iolco, que se casa con su sobrina Tiro y con 
ella tiene cuatro hijos. El dios Poseidón, tomando la figura del 
río Enipeo, seduce a Tiro, disfrazado de un secreto amor de ella 
y engendra con Tiro a los gemelos Pelias y Neleo, que son 
abandonados por su madre, pero cuidados por un mozo de cua-
dras.  
 

 
 
Otra terrible tragedia sobre gemelos de la antigüedad griega, 
citada por Eurípides y Apolodoro, es la de Atreo y Tiestes, 
hijos del rey de Micenas,  
Atreo y su hermano Tiestes eran nietos de Tántalo, e hijos de 
Pelops, rey de Micenas, y de Hipodamia. Celosa Hipodamia de 
los amores de su esposo Pelops con Danais (que le había dado 
un hijo, Crisipo), instigó a Atreo y Tiestes, para que mataran a 
Crisipo, lo cual les obligó a exiliarse de Mecenas y fueron aco-
gidos en Tirinto, donde reinaba Euristeo, padre de Agamenón y 
Menelao. En ausencia del rey Euristeo, luchando en la guerra. 
Atreo quedó como regente de Tirinto, pero la muerte de Euris-
teo en combate le dejó como rey. Agradecido, Atreo juró sacri-
ficar su mejor cordero a la diosa Artemisa, sin embargo, mien-
tras buscaba en su rebaño descubrió un cordero dorado que 
regaló a su esposa, Aerope, para esconderlo de la diosa. Ésta, 
que en secreto era la amante de su hermano gemelo Tiestes, se 
lo regaló a éste. El cordero de oro se convirtió en símbolo de la 

Especialmente interesante es la referencia a los gemelos 
Anfión y Zeto en la tragedia “Edipo Rey” de Sófocles, un 
ejemplo de cariño entre hermanos gemelos que reinaron 

juntos en Tebas y construyeron sus murallas. 
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realeza y Tiestes convenció a su hermano Atreo para que se 
reconociera rey a quien tuviera el cordero. Atreo aceptó porque 
creía que su esposa tenía el cordero y Tiestes lo mostró y re-
clamó el trono. Atreo lo recuperó poco después siguiendo el 
consejo que recibió del dios Hermes. Un nuevo engaño por el 
que Tiestes aceptó devolver el trono cuando el sol se moviese 
hacia atrás en el cielo, una hazaña que Zeus llevó a cabo para 
devolver el trono a. Atreo quien desterró a Tiestes. 
Atreo se enteró finalmente del adulterio de Aerope con Tiestes 
y planeó su venganza. Mató a los hijos de Tiestes, y los sirvió a 
la mesa cocinados como un manjar. Al terminar la comida, le 
presentó en otra bandeja las cabezas, pies y manos de sus víc-
timas, para que se diera cuenta de lo que había comido. Tiestes 
vomitó horrorizado y lanzó una terrible maldición a los des-
cendientes de Atreo. Un oráculo aconsejó a Tiestes que si tenía 
un hijo con su propia hija ese hijo mataría a Atreo. Tiestes así 
lo hizo, con su hija Pelopia y el hijo, Sin embargo, cuando 
Egisto nació, fue abandonado por su madre, avergonzada de su 
acto incestuoso. Un pastor encontró al bebé y se lo dio a Atreo, 
quien lo crió como su propio hijo. Sólo cuando alcanzó la ma-
durez, reveló Tiestes la verdad a Egisto y éste mató entonces a 
Atreo cumpliéndose así la profecía.  
Una terrible historia de celos, traiciones, ambición y engaño, 
pero buscando en archivos y referencias encontré una tragedia 
de Esquilo, al parecer perdida, referida posteriormente por Tu-
cídides y cuyo original debió arder tal vez en el incendio de la 
biblioteca de Alejandría. La tragedia se llamaba Laertes y Tha-
nos y narraba también la historia de dos gemelos, tenidos como 
algo mágico en la antigüedad. 
Cuenta Tucídides que los gemelos Laertes y Thanos fueron el 
fruto de los amores entre Zeus, padre de los dioses y la bella 
Area, esposa del rey Leandro de Dodona, en el Epiro, aunque 
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esto es dudoso al haberse perdido el original. Laertes y Thanos 
se criaron juntos desde pequeños, les amamantó la misma no-
driza y su semejanza era tal que ni siquiera su madre era capaz 
de distinguirlos por lo que desde pequeños se les vestía de for-
ma diferente. Traviesos y muy listos, los niños se intercambia-
ban la ropa, de modo que sólo ellos sabían quiénes era en reali-
dad. En su adolescencia se entrenaron en el arte de la caza, en 
la lucha y en el manejo de las armas, llegando a ser los más 
destacados tanto en los juegos de Olimpia como en el arte de la 
guerra. Hijos de un dios, el marido de su madre, Leandro, les 
adoptó como propios y confió en ellos como sus sucesores, sin 
poner a uno por delante del otro. Pero llegó el momento en que 
la adolescencia dio paso a la juventud, Leandro sintió que la 
hora de su muerte estaba próxima y pidió a Laertes o a Thanos 
que desposaran a Casia, la más bella joven de Dodona. Casia 
era hija de uno de los cortesanos, tenía fama de bruja y de co-
municarse con los dioses, por lo que todo el mundo temía sus 
negros ojos y su lengua de víbora. Con extrañas artes y conju-
ros atrajo hacia sí a Laertes y en lo más profundo del bosque, le 
sedujo aliándose con ninfas y faunos.  
Con el fin de asegurarse su posesión, Casia hizo creer a Laertes 
que esperaba un hijo de él y el joven, creyendo su palabra, pi-
dió permiso para casarse a su padre adoptivo, el rey, en su le-
cho de muerte.  
Thanos, que nunca había confiado en Casia, intentó, ayudado 
por su madre Area, convencer a su hermano de que no debía 
desposarla y juntos viajaron hasta el templo de Zeus en Olim-
pia para pedir consejo a su verdadero y divino padre. Cuenta 
Tucídides que allí Laertes lloró pues no quería dejar su vida 
libre de cazador junto a su hermano ni pasar por delante de él 
en la sucesión, pero Zeus, padre de los dioses, guardián del 
Olimpo, no quiso escuchar su dolor y le ordenó que desposara 
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a Casia y educara al hijo por llegar dado que Leandro ya había 
muerto. Casia, enterada por su comunicación con los dioses, 
juró vengarse de Area y envenenó el alma de Laertes para que 
éste renegara de su hermano y de su madre y se quedara con el 
trono. Cuando Laertes cayó en el engaño de que no había hijo 
alguno, lloró amargamente, una extraña enfermedad le llenó de 
congoja y lo dejó postrado en el lecho mientras Casia goberna-
ba en Dodona. Thanos, mientras tanto, cuidaba de su madre a 
la que Casia, envenenaba en secreto. Con pócimas y sortile-
gios, Casia retenía a Laertes en lo más profundo del palacio 
mientras hacía creer a un doliente Thanos que su querido her-
mano no quería verlo. 
Cuando murió Area, Thanos fue en peregrinación otra vez al 
templo de Zeus en Olimpia y su padre, apiadado, lloró con él. 
De vuelta, Thanos forzó la entrada del palacio y asistió a los 
últimos momentos de Laertes. Unidos hasta el final, Thanos se 
tendió en la cama junto a Laertes dispuesto a dejarse morir pero 
Zeus envió un carro desde el Olimpo y se llevó a los hermanos 
hasta Armenia donde aún se pueden ver los picos gemelos de 
Ararat conocidos como El Grande y el Chico. 
  
 



 66

 
 

 

LOS GEMELOS EN LA MITOLOGÍA 
 

La historia de los hermanos gemelos aparece registrada en 
la mitología griega, cuando el poeta Sófocles en una de sus 
obras habla de Andrómeda y Géminis, dos almas que sim-
bolizaron a los primeros gemelos en la tragedia griega. Per-
seo, sus padre, les dijo a ambas que recordaran que aunque 
caminaran por rumbos diferentes la misma sombra las per-
seguiría porque siendo almas gemelas eran como si fuera 
una misma persona.  
Al escribir sobre este hecho Sófocles, en la tragedia griega, 
relata que Andrómeda fue toda una heroína que fue libera-
da por Perseo del monstruo al que había sido entregada 
como víctima expiatoria. Géminis por su parte era entrega-
da al amor y a compartir sus anhelos y pensamientos, por 
eso el mismo Sófocles dijo que Andrómeda y Géminis eran 
"dos almas gemelas". Para describir a los gemelos, el caste-
llano estableció durante un tiempo el concepto Géminis 
como sinónimo de gemelos. 
El psicólogo cubano José María Velásquez, al analizar los 
diferentes tipos humanos, reflexionó sobre las enormes 
compatibilidades de los hermanos gemelos, coincidiendo 
con el antiguo pensamiento griego, que "extrañamente los 
gemelos son dos personas diferentes unidos por reacciones 
similares, deseos parecidos y comportamientos coinciden-
tes" 
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Hera y Zeus fueron hijos gemelos del Dios Cronos y de Rea. 
Desde muy jóvenes Zeus cortejó a su hermana sin éxito. 
Ella se compadeció del dios solamente cuando se disfrazó de 
cuco (una pequeña ave) que se arrastraba por el suelo y lo 
calentó cariñosamente en su seno. Allí él reasumió su ver-
dadera forma y la violó, por lo que la vergüenza la obligó a 
casarse con él. Pasaron su noche de bodas en Samos y esa 
noche duró trescientos años. De los varios hijos de Zeus y 
Hera hubo dos gemelas llamadas Ares y Eris. Los estudio-
sos de la mitología suponen que el significado de la noche de 
bodas de trescientos años fue el tiempo que se requirió para 
acostumbrar a la población a la monogamia. 
 
El Dios supremo Zeus engendró a los gemelos Artemisa y 
Apolo con la mortal Leto (conocida en Italia como Latona). 
Pero la celosa Hera, esposa de Zeus, envió la serpiente Pi-
tón para que persiguiera a la embarazada Leto y no le 
permitiera dar a luz en ningún lugar donde brillara el sol. 
Por esta razón Leto debió huir a Ortigia, cerca de la isla de 
Delos y allí ocurrió el nacimiento de Artemisa. Esta peque-
ña diosa ayudó luego a atender a su madre el parto de Apo-
lo que nació a los nueve días de Artemisa. El tormento de 
los dolores de parto de su madre impresionaron a Artemisa 
(la romana Diana) quien prometió permanecer siempre 
virgen para no pasar por el mismo trance.  
Por eso fue llamada por Sófocles la virgen inviolada e invio-
lable. Se dedicó a la cacería y se convirtió en Diana la caza-
dora. Junto con Apolo mataron la serpiente Pitón en ven-
ganza por el daño a su madre. Defensora del pudor, mataba 
a quienes violaban a las ninfas o a quienes se aprovechaban 
de su poder para poseer a las jóvenes antes de su boda. 
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Anfión y su hermano gemelo Zeto son hijos de Antíope y de 
Zeus. A diferencia de otros gemelos, Anfión y Zeto fueron 
un modelo de amistad y buen entendimiento. Zeto gustaba 
sobre todo de las labores rudas y prácticas como la cría de 
ganados, mientras que Anfión era muy aficionado a la mú-
sica; el propio dios Hermes le había regalado una lira y en-
señado a tocarla. Anfión casó con Níobe, hija del rey de 
Lidia, Tántalo, y Zeto con Tebe, quien, según algunos, dio 
su nombre a la ciudad tebana, antes llamada Cadmea. Los 
dos hermanos fueron correyes de Tebas y construyeron una 
gran muralla en torno a la ciudad; según cuenta la leyenda, 
mientras Zeto transportaba con gran trabajo los bloques de 
la construcción, Anfión se limitaba a tocar la lira, pero de 
tal manera que las piedras le seguían espontáneamente has-
ta quedar colocadas en el lugar preciso. La suerte no acom-
pañó, sin embargo, a Anfión hasta el fin de sus días, ya que 
su numerosa descendencia murió trágicamente y él mismo 
acabó por volverse loco; fue muerto por Apolo cuando in-
tentaba destruir el templo del dios. Por su parte Zeto tuvo 
un solo hijo, Ítilo, el cual, según una variante de esta leyen-
da, que hace a Aedón y no a Tebe la esposa de Zeto, fue 
muerto por su propia madre en edad temprana. Una vez 
desaparecidos los dos hermanos, el trono de Tebas pasó al 
hijo de Lábdaco, Layo, a quien antes habían desterrado. 
 
Rómulo fue el fundador y primer rey de Roma en el año 
753 antes de Cristo. Él y su hermano gemelo, Remo, eran 
hijos de Marte, dios de la guerra y de Rea Silvia, también 
llamada Ilia, una de las vírgenes vestales. Rea Silvia era 
hija de Numitor, rey de Alba Longa, depuesto por su her-
mano menor Amulio que había hecho a Rea Silvia sacerdo-
tisa para que no tuviera hijos que le disputaran su trono; 
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sin embargo allí fue fecundada por Marte. Después del na-
cimiento de los dos hijos de Rea Silvia, Amulio los arrojó en 
una cesta al río Tíber para evitar cualquier amenaza a su 
poder. Los gemelos, sin embargo, no se ahogaron; su llanto 
fue escuchado por una loba que los rescató y los llevó a la 
falda del monte Palatino, donde los amamantó por un 
tiempo. Allí los descubrió el pastor Fáustulo y los crió Aca 
Larentia, su esposa. Cuando alcanzaron la madurez, los 
hermanos destituyeron a Amulio y pusieron a su abuelo 
Numitor en el trono. Según una versión de la mitología ro-
mana, los hermanos decidieron entonces construir otra ciu-
dad; después de discutir sobre el lugar de emplazamiento, 
se decidieron por el monte Palatino. Rómulo construyó un 
muro pero Remo, para demostrar que era inadecuado, sal-
tó despectivamente sobre él; Rómulo mató entonces a Remo 
y se convirtió en el único soberano de la ciudad. Dispuso un 
refugio sobre el monte Capitolino para los esclavos y homi-
cidas fugitivos y consiguió esposas para éstos, raptando a 
las mujeres sabinas en una fiesta al que las había invitado. 
Después de una serie de guerras entre los sabinos y Roma, 
acabaron reconciliándose.  
De acuerdo con la leyenda, Rómulo fue llevado a los cielos 
por su padre, y se le rindió culto después como un dios con 
el nombre de Quirino. 
Una versión algo diferente, dice que Rómulo y Remo reci-
bieron la orden de los dioses de fundar una ciudad. Cada 
uno obedeció la orden de manera independiente: Rómulo 
inició la construcción en el monte Palatino y Remo en el 
Aventino. Ambos preguntaron al pueblo a quien reconocían 
como fundador y rey. El pueblo escogió a Rómulo quien le 
dio el nombre a la naciente ciudad –Roma- y la declaró 
fundada el 21 de Abril del año 753 a JC. El primer muro 
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construido concitó las burlas de Remo quien fácilmente 
saltó dentro de la zona aislada. Esto provocó la ira de Ró-
mulo quien mató a su hermano gemelo. 
 
Menciona la Biblia en el libro del Génesis (Capítulo XXIV), 
que Abraham le encargó a uno de sus criados que saliera a 
buscar una mujer que no perteneciera a los cananeos, para 
desposarla con su hijo Isaac. El criado viajó muy lejos hasta 
la ciudad de Nacor donde se acercó a descansar con sus 
camellos a una fuente que era visitada por las hijas de los 
moradores que venían a sacar agua. Así fue como pudo 
conocer a Rebeca (hija de Batuel Siro), "joven en extremo 
agraciada, doncella hermosísima y todavía virgen". Ella, 
muy cordial y amable le dio de beber a sus camellos y ante 
la solicitud de hospedaje respondió que su padre disponía 
de suficiente espacio. El criado explicó a la familia de Rebe-
ca la misión que en nombre de Dios le había encargado 
Abraham. Fue así como Isaac, hijo de Abraham y de Sara, 
medio hermano de Ismael (hijo de Abraham y de Agar 
Egipcia, sierva de Sara), tomó por esposa a Rebeca "y la 
amó con mucho agrado", pero al parecer Rebeca era esté-
ril. El Señor oyó las plegarias de Isaac y a los 40 años, ella 
concibió dos gemelos que serían rivales y enemigos desde 
que se encontraban en el seno materno donde chocaban y 
luchaban entre sí. El que salió primero era rubio y fue lla-
mado Esaú; el segundo se llamó Jacob. La Biblia cuenta 
como Esaú vendió su derecho de primogenitura a Jacob por 
un plato de lentejas y cómo éste engañó a su padre en el 
lecho de muerte para convertirse en el heredero. 
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LA AVENTURA DEL SEMINARIO 
 
 
Para Jesús, los recuerdos del Seminario Diocesano de Santo 
Domingo de Guzmán, en El Burgo de Osma, resultan a la vez 
dolorosos y reconfortantes. Son recuerdos de mejores tiempos 
y de peores tiempos, como decía el poeta.  
A dos seres tan sumamente iguales como Jesús y José les puede 
parecer que esa manera de vivir, la suya, no cambiaría nunca, 
que siempre estarían juntos. Fueron juntos al colegio, como 
uno solo y a los doce años los dos tomaron la decisión de ir al 
seminario. “Teníamos sólo doce años cuando le pedimos a 
nuestros padres que nos enviaran al seminario, pensamos que 
sería divertido. ¿Teníamos vocación de sacerdotes?, claro que 
no. Ni siquiera sabíamos lo que era el celibato, ni mucho me-
nos habíamos tenido tratos con chicas. De chicos, en el pueblo, 
teníamos más contacto con los sacerdotes. Siempre nos conta-
ban historias y nos enseñaban algo nuevo. Hasta ese momento 
eran las personas más interesantes que habíamos conocido, así 
que pensamos que era una buena idea ir a estudiar con ellos”. 
 
Era la España de finales de los años cuarenta. Una España que 
hacía muy poco que acababa de salir de una guerra en una Eu-
ropa que acababa de salir de la guerra. Las opciones para salir 
del pueblo y llevar una vida algo diferente eran pocas y a unos 
muchachos de sólo doce años les pareció bien lo del seminario 
sin llegar a entender bien qué era esa del sacerdocio. Para Jesús 
y para José se trataba de salir del pueblo, ir a un lugar con otros 
chicos, como si fuera un colegio interno y conocer a otra gente. 
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“Mis padres se conocieron en Ágreda, otro pueblo, cabeza de 
partido de la comarca. Mi madre, Juana Ruiz, era de una fami-
lia de siete hermanos, residentes todos en Barcelona. Entonces 
esas cosas eran normales, familias muy grandes, con muchos 
hijos. Mi padre, Damián Marín, entró a trabajar en una em-
presa de autobuses. Era una línea regular que hacía el reco-
rrido del pueblo a la ciudad y viceversa. Un trabajo difícil en 
aquel entonces; malas carreteras, malos coches y mucha nieve 
en invierno y nada de comunicaciones. En cada pueblo paraba 
para entregar el correo y los pedidos que los habitantes de los 
diferentes pueblos les encargaban a traer desde la ciudad”. 
 
Ir al seminario –se nota en la manera de contarlo- no fue en 
absoluto una vocación sacerdotal. Más bien era el único modo 
de tener una buena educación que sus padres no podían costear, 
algo absolutamente corriente en los años de las posguerra y a 
sus padres no les pareció mal que los gemelos estudiaran en el 
seminario e incluso que hicieran carrera como sacerdotes. “Vi-
víamos en un pueblo pequeño, mi padre estaba siempre en la 
carretera… y teníamos mi hermana Esther, 4 años más mayor 
y Ángel 2 años menor… no teníamos tierras. Estuvimos en el 
pueblo hasta que teníamos nueve años, un pueblo típico, boni-
to, con preciosos nogales. Cogíamos algo de un pequeño huer-
to. Teníamos la casa que estaba delante del río. El pueblo tenía 
dos partes, el barrio de arriba y el barrio de abajo, cortado 
por el río. En el de arriba estaba la cochera y escuela. Cuando 
cumplimos los siete años a mi padre le  destinaron a otro pue-
blo, Fuentes de Magaña y allí la casa a donde fuimos a vivir 
estaba al lado de la iglesia. Como estábamos cerca pues te-
níamos más relación con los sacerdotes. Nos iba bien como 
refuerzo escolar y de ahí surgió la idea de ir a estudiar al se-
minario”.  
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Haciendo memoria, Jesús acaba recordando cómo fue que él y 
su hermano recalaron en el seminario. Eran cuatro hermanos, 
cuenta, y naturalmente sus padres no tenían dinero. La mujer 
del hombre para el que trabajaba su padre decidió que le paga-
ría los estudios a uno de los hermanos y el premio recayó en 
Jesús. “Entramos los dos en el seminario porque nos resultaba 
una forma de tener estudios superiores que no podíamos tener 
en una pequeña escuela”. Los recuerdos del lugar mezclan la 
dureza de su estancia con la felicidad de estar juntos los dos 
gemelos y al fin y al cabo, conseguir una educación y unos 
conocimientos que de otro modo les hubiera sido muy difícil 
conseguir.  
“El seminario era una casona grande y vieja. Las ventanas 
eran pequeñas, siempre cerradas y el sol se filtraba por rendi-
jas y agujeros haciendo pequeños círculos en el suelo. Todo 
hacía sentir aquel lugar como oscuro. Las paredes eran grises, 
de cemento, sin ninguna pintura ni papeles cubriéndolas, nada 
que diera un poco de belleza o distrajera la atención. Todo 
estaba orientado a estudiar y a comunicarse con Dios. En una 
habitación fría nos amontonábamos treinta chicos, durmiendo 
uno al lado del otro en catres viejos. Eran otros tiempos, claro, 
pero enseguida empezamos a arrepentirnos de nuestra deci-
sión. En aquel entonces no había ninguna distracción de las 
que se puedan disfrutar ahora, ni televisión, ni videojuegos, ni 
siquiera agua caliente o un poco de comodidad. En poco tiem-
po empezamos a sentirnos atrapados, pero al menos nos te-
níamos el uno al otro; no quiero ni pensar cómo se sentían el 
resto de los chicos, solos y lejos de su familia”. 
Cuenta Jesús cómo las manos se le helaban al lavárselas y la 
cabeza llegaba a dolerle del agua casi congelada cuando se la-
vaba la cara. “El primer día, el mundo se nos echó encima. Las 
condiciones eran muy duras, nos levantábamos muy pronto. 
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Había que rezar y estudiar. Todo era muy severo. Íbamos al 
comedor nada más levantarnos y nos daban una taza descas-
carillada con un supuesto chocolate y eso era todo para des-
pués a estudiar latín, griego y otras cosas. La geografía siem-
pre se me había dado mal, tan mal que un profesor me decía: 
tú contesta siempre lo contrario de lo que pienses. El día en 
que llegamos fue precisamente el día en que la imagen de la 
Virgen de Fátima llegó al seminario. Lo recuerdo muy bien. 
Recuerdo como mi madre nos dejó allí con una enorme triste-
za.  Fue muy traumático”. 
 
El seminario era un modo de aprender, sobre todo, pero tam-
bién fue una fuente de espiritualidad y una experiencia intere-
sante.  
Si algo consiguió su estancia allí fue despertar en Jesús una 
cierta tendencia poética y literaria muy útil para conocer un 
poco de la personalidad de un chico que despierta al mundo 
entre los doce y los dieciséis años.  
Cae en mis manos un cuaderno de trabajos de la época que es 
todo un tesoro. Está escrito a mano, naturalmente, con una letra 
bastante clara, regular y algo barroca. Es inclinada, típica de los 
chicos, con estudiadas mayúsculas, propias de un espíritu cui-
dadoso y las páginas, la mayoría, están encabezadas o bien por 
una pequeña cruz o por el anagrama de Jesucristo, JHS. Son 
sobre todo poemas lo que escribe, algunos de verso libre, otros 
rimados e incluso los textos en prosa tienen un aire poético, por 
otra parte normales en un chico sensible y con ideas propias. 
Algunos de los textos están firmados, con claridad, resaltando 
el nombre, limpio, con letra negrita y una rúbrica que lo subra-
ya sin tacharlo, signo de seguridad en sí mismo. Los textos 
están escritos con plumilla y tinta, como se hacía en la época; 
nada de bolígrafos que en aquel entonces eran una rareza. El 
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texto es de 1951 y así constan en ambas esquinas superiores del 
cuaderno. 
Todo un tesoro para conocer la personalidad de Jesús a los 
quince años. 
 
El primer texto lleva la nota de Día 1º y de título: 
  
El Amanecer 
“Las verdes praderas están empapadas con el fresco rocío de 
la noche. Ya ni se ven en el cielo las refulgentes estrellas, y en 
la raya del firmamento resplandece una luz plateada, que tro-
cada con fulgente escarlata esclarecen la bóveda del cielo azu-
lado. 
El oriente parece una lumbre de vivos colores y ya por la cima 
de la empinada montaña va apareciendo un enrojecido res-
plandor el sol resplandeciente. Rotas ya las cortinas de la ca-
ma del sol, va iluminando los montes y selvas praderas y ríos, 
rompiendo con sus ardientes rayos las negras sombras de la 
noche y entonces las aves le cantan con suave armonía, los 
ríos, los campos, los mares, los prados y toda la tierra se rinde 
ante él y adoran a Jehová que fue su potente hacedor. Le hacen 
llegar al deseado puerto. Así también esa bandera significa 
que llegó al puerto sacerdotal uno de los seminaristas y que 
con la gala del sacerdocio llegara al puerto final la muerte 
donde se le abrirá la puerta al cielo” 
 
Hasta el último párrafo, Jesús suelta su imaginación y describe 
de un modo poético el amanecer. El uso de los adjetivos por 
delante de los sustantivos denota el deseo de elevarse poética 
de la simple prosa, el uso del lenguaje es correcto, bien cons-
truido y con un vocabulario notable. Su empuje romántico, 
normal en un chico de su edad, se dirige, como no podía ser de 
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otro modo, hacia Jehová, pero el último párrafo, descolgado del 
resto del texto, da la sensación de colocado allí a modo de justi-
ficación de su propia presencia en el seminario o tal vez para 
identificarse como diríamos ahora como alguien “políticamente 
correcto”. La referencia final a la muerte en un chico de quince 
años se puede interpretar simplemente como una respuesta a la 
educación católica, fuertemente arraigada en el concepto de 
muerte y resurrección. 
En esa línea, Jesús comenta una visita al cementerio, proba-
blemente como parte de la vida cotidiana en el seminario. Y de 
ahí salen estos poemas. 
 
Y sola va por caminos 
 
Al expirar de la tarde, 
Cuando el sol ya declinaba, 
Por la sonrosada cumbre, 
Una niña muy cansada 
Pidiendo va con un viejo 
Por de la aldea las casas. 
Al terminar su tarea, 
Hacia la fría choza andan. 
Y al par que suben la cuesta, 
Las penas se consolaban 
Y por fin llegó la noche, 
Noche triste y desolada, 
En que aunque decirse puede, 
Que felices aun estaban, 
Sin embargo muy prontito 
De eso ya no había nada 
¿Pues que es lo que pasar pudo? 
A las doce de la noche, 
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El pobre anciano expiraba. 
Volando su ánima al cielo 
Y aunque la niña ahí estaba, 
Nada vio de lo ocurrido. 
 
Y al llegar la madrugada, 
Siempre tan pronta y activa, 
cual pájaro de su rama, 
se levanta tan alegre 
y al pobre ancianito llama.  
Pero ¡ay! Dolor la sorpresa, 
que ella nunca se esperaba, 
Por su siniestro costado 
Penetra como una lanza… 
Al ver que su anciano padre, 
Muerto en su camastro estaba; 
¡cómo lloraba la niña!, 
El pensarlo da una lástima. 
Y qué iba hacer ya la pobre. 
No podía ya hacer nada, 
Y si comer quería algo 
En las puertas de la casas 
Tenia que golpear 
Con su mano delicada. 
Y sola va por caminos; 
mas su Ángel le acompaña, 
y de verle pronto un día, 
esa es toda su esperanza. 
 
Es una triste estampa. Tal vez vista en algún momento. Un 
hombre y su hija pidiendo limosna por la calle. El pesimismo 
está presente tanto en la imagen que relata como en lo que, en 
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su imaginación, piensa como final de la historia. Muy bonito es 
también éste: 
 
Mientras tranquilo reposa,  
el sol en su cama de oro, 
la luna con gran decoro, 
se presta de cuidadora 
de tan preciado tesoro; 
 
y al llegar la madrugada, 
la luna apaga el farol, 
y como está muy cansada, 
se va a su cama plateada, 
y mientras, vigila el sol. 
 
Con el título de “Ejemplo de redondilla”, sigue un corto poema 
que más parece el de un enamorado a su amada. En los años 
cincuenta, escribir tenía dos vertientes, la letra cursiva o la letra 
redondilla, cada una de ellas con su plumilla determinada y 
usar una u otro requería un aprendizaje 
  
A la muerte de mi abuela Sandalio 
 
Hay veces que el corazón, 
Cuando una pena le abate, 
Con tanta fiereza late, 
Que no nos deja reír, 
Y respirar no se puede, 
Por que es tanta la congoja, 
Que el corazón ¡ay! se enoja; 
y no quiere más vivir. 
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Dos cuartetas deliciosas que muestra mejor que toda una carta, 
la tristeza de un chico de quince años. Pena, congoja… y un 
deseo de no vivir más. No significa tampoco que el joven en 
cuestión tenga deseos de muerte, pero sí demuestra una gran 
sensibilidad y la revolución interior de la edad. Y para ejemplo 
este otro en el que la rebeldía parece tener un lugar a pesar de 
todo. 
 
El pecho entristecido 
 
Como el ciervo sediento, 
Que corre por las sendas con presura, 
Para oír de la fuente el suave acento, 
Y beber de sus aguas la dulzura. 
Y como ave que vuela, 
Para hallar en el aire lo que anhela; 
Así el pecho que siente, 
El latir de tristeza y desencanto, 
Embriagarse quisiera de esa fuente 
De consuelo que nos  anima tanto; 
Y al son de sus murmullos, 
Dormirse como el más niño entre arrullos 
 
Es bastante corriente que un poema sea siempre una expresión 
de tristeza, pero en el caso de Jesús, conociendo la historia, es 
obvio que la estancia en el seminario lejos de la familia y de su 
entorno habitual era un motivo de tristeza sólo aliviado por la 
presencia de su hermano. El poema busca consuelo, en forma 
de agua, y añora, en el verso final, la infancia en los brazos de 
su madre. 
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En Otro ejemplo de redondilla no falta el sentido del humor 
al encontrarse un borracho por la calle 
 
Un beodo 
 
Al retorcer de una esquina, 
Me encontré con un beodo, 
Que dándome con el codo, 
Un suavecito empujón, 
Díjome,  adiós pareja, 
Qué us pasa? Habéis reñiu? 
Como no us decís ni piu, 
Isu piensu y creu yo. 
 
Es un poema divertido, en la línea de un Quevedo observador y 
satírico utilizando además un lenguaje peculiar, que puede ser 
asturiano o del Bierzo. 
El siguiente es un Ejemplo de décima, lo que quiere decir que 
se trata sólo de un ejercicio de composición. Estamos entonces 
ante Góngora en el que la forma es lo importante, que las pala-
bras rimen y el sentido, lo tenga o no, se infiera. 
 
El invierno 
 
En el invierno aterido, 
Se duerme muy pronto el sol, 
Y de la noche el farol 
Pone en el ether su nido. 
Del aquilón el silbido, 
Cruje con voz tan gigante, 
Que entristece los semblantes 
De los cielos y la tierra. 
Y gemidos en la sierra, 
Se escuchan agonizantes 
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Perfecto en su ejecución, una descripción invernal donde no 
faltan tampoco las connotaciones de tristeza y de muerte. Co-
nociendo el final de la aventura en el seminario, es fácil inferir 
que en el autor de los poemas se está gestando no la alegría de 
servir a Dios, sino la tristeza de estar lejos de su mundo. 
Muchos poemas marcan claramente el paso del tiempo, las es-
taciones, como éste, gongoriano: 
 
El verano 
 
Envuelto en azul manto, 
el verano entre aromas se pasea; 
muy suave es el su canto, 
y enrojecida tea, 
en dilatado círculo menea, 
 
El siguiente poema tiene historia, interesante historia 
 
El avión 
 
Con las alas de acero, 
Cuan alto por las nubes se desliza 
el ave de trinar áspero y fiero, 
Que a todos con sus trinos aterroriza. 
Y mirándole el niño 
Sus huellas van siguiendo con cariño. 
Cual flecha disparada, 
Parece por los aires ir silbando, 
Y al caer por la esfera nacarada, 
Y al vérsele en la cima estar tocando, 
Parece cual estrella, 
Que al ver al sol se aparta con querella. 
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Pues Franco el comandante  
de Ruíz acompañado y más señores, 
Alzaron en esa ave un tan brillante  
Vuelo, cual no hicieron sus mayores. 
Y me supongo yo esto: 
Por ser ave tan grande, avión le han puesto. 
 
Se trata nada menos que una referencia al famoso vuelo del 
avión Plus Ultra, pilotado por Ramón Franco y el comandante 
Ruiz que, en 1926, cruzaron el Atlántico, más de 10.000 kiló-
metros en sucesivas etapas. 
Jesús relata la hazaña en un poema lleno de positivismo y de 
orgullo, como si fuera una hazaña propia. Se siente como un 
niño que contempla una gran hazaña. Jesús acabó haciendo el 
servicio militar en aviación y consiguiendo el título de piloto 
en el aeródromo de Sabadell, así pues no es aventurado señalar 
que tal vez en aquellos lejanos días, leyendo la aventura del 
Plus Ultra, fue naciendo en él el amor por la aviación. 
 
Probablemente al llegar la Navidad, Jesús debía fijarse en los 
hechos de Belén y sentir la necesidad, o la obligación de poner-
los en unos versos. Una vez más parece que Góngora llama a 
su puerta y que lo único importante es encontrar las palabras 
que rimen aunque el sentido se resienta. 
 
 
Fin del primer trimestre 
 
Del curso se ha terminado 
El currículum primero. 
Los codos están cansados, 
De tanto tener aujeros. 
Y quieren, se les remiende 
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Con los sabrosos turrones, 
Que esta vacación comprende. 
No hagáis más composiciones. 
 
Fin de una etapa. Se acabó el trabajo y para que quede constan-
cia estas dos cuartetas con ingenio y buen uso del lenguaje. 
Acaba el trimestre en el cuaderno y en el siguiente escasean 
más los poemas y aparecen los apuntes de literatura al modo 
más clásico. 
 
En pleno invierno, la tristeza se hace más presente. La nostal-
gia se hace evidente cuando una cara de niño, o casi niño, se 
pega a la ventana para ver caer los copos de nieve al otro lado 
del cristal. Es el momento de la reflexión y salen poemas como 
éste: 
 
La nieve  
 
Las blancas nubecillas, 
Bajaron esta noche a nuestros huertos. 
Y puestas de rodillas, 
A campos casi muertos 
Les dieron nueva vida cual injertos. 
Volaban silenciosas, 
Los aires de los pliegues incoloros; 
Y a igual que mariposas 
Sin cánticos sonoros, 
Formaron en los campos grandes coros. 
Su manto es plateado, 
y el sol infatigable allí se estrella, 
De perlas graneado, 
Que lucen cual estrellas, 
Y son  puras, sin mancha haber en ellas. 
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O textos en prosa como éste: 
 
Los árboles bajo la nieve 
 
Atardecía. El sol pálido como un cadáver estaba para envol-
verse entre cenizosos nubarrones, que presto se pusieron como 
gobernadores de los altos cielos. La tierra esta pálida, triste y 
los árboles, cual el triste armazón de un esqueleto, parece que 
extienden sus brazos al cielo en demanda de petición y aun 
mudos parece que están recitando estos versos: 
¡ Oh nubes compasivas! 
Venid a nos cubrir con vuestro manto, 
Tapad con vuestras risas, 
El triste nuestro llanto, 
Y bájenos la vida en este canto  
Las nubes oyeron atentas la plegaria y cuan el buen samarita-
no hondamente compadecidas por las desgracias de sus próji-
mos, bajaron al punto en forma de suaves mariposas que fue-
ron posándose en sus ramas dándoles nueva vida con el tierno 
y pacifico abrazo de un buen cristiano. Y que hermosos pare-
cen. Parecen que el tiempo rompiendo su curso ha adelantado 
la primavera de invierno triste y melancólico se ha convertido 
en alegre y floreciente primavera. Y sus ramas…, antes eras 
aposento y nido de gusanos inmundos y ahora son cual varillas 
de plata y cual puntilla de blanco roquete en donde se estrella 
el sol de oro. Y llenos de alegría se recitan a las nubes sinceros 
versos: 
 
Oh nubes tan cristianas, 
Venidas bien seáis a nuestra tierra, 
Mil gracias por peana, 
Os colmé aquel que aterra, 
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Al mundo que hoy daremos odio y guerra. 
 
La nieve, el frío, llenan de nostalgia a Jesús, pero es fácil en-
contrar en sus textos las ganas de vivir y la esperanza. Dice: 
fueron posándose en sus ramas dándoles nueva vida con el 
tierno y pacifico abrazo de un buen cristiano. Como debe ser 
para un seminarista, la esperanza es Cristo y sus enseñanzas, 
pero también la primavera, las flores y las nubes altas en el 
cielo. 
 
Una vez más, la tristeza y el dolor dictan un poema que, a lo 
que parece, debía estar dirigido a alguna persona muy querida 
enferma de cáncer.  
 
Y llegó la agonía 
 
Moría un joven en el prado desierto de una 
Profunda tristeza 
 
Que feliz si pudiera 
Sin penas yo pasar la vida entera. 
Y pacer entre flores, 
Cual son de la alegría los sabores, 
Sin nunca ser herido 
Del cáncer de tristeza aquí metido, 
Que roe mis entrañas, 
Con los dientes que son ardientes sañas, 
¡oh dios cuanta tristeza! 
No me deis esta muerte con largueza. 
Mi corazón herido, 
Acabar quiere ya de ser comido. 
Traspasad lado a lado 
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El pecho, que agoniza aquí, en el prado, 
Sin verdor y sin rosas, 
Do vengan a posarse mariposas. 
Ya llego la agonía 
Y con ella la más dulce alegría. 
 
Probablemente éste es uno de los poemas más sentidos y mejor 
construidos de todos los que Jesús escribe en aquellos días. Se 
puede leer en él una profunda pena, una tristeza contenida y la 
esperanza, cristiana, de que tras el paso por esta vida, está espe-
rando una mejor: “ya llegó la agonía y con ella la más dulce 
alegría” 
Y otro de los mejores es éste, claramente enraizado en la poseía 
religiosa de una Santa Teresa o un San Juan de la Cruz. 
 
A la muerte de cristo 
 
El sol ya fatigado, 
Con paso aplomadizo caminaba. 
Y cerrando su parpado dorado, 
Cuando en medio del fondo azul estaba, 
Un misterio profundo 
En él  adormecía moribundo. 
El cielo oscurecido ... 
Es todo soledad, silencio todo; 
Solo un llanto en el aire suspendido, 
Que se pierde a lo lejos entre el lodo, 
Vagaba por el cielo, 
Rociando de dolor el bajo suelo… 
Ya voces griteríos... 
Y golpes de martillos inhumanos 
Resuenan y murmuran, cual los ríos, 
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Teniendo como reos a unas manos, 
De que pende la vida, 
De aquellos que le dan odio y heridas. 
 
Es un buen poema, un tanto críptico por la necesidad de buscar 
la rima, pero no obstante con sentimiento y probablemente con 
una gran carga de sinceridad.  
Más formalista es esta traducción del griego. Naturalmente, en 
el Seminario, el latín y el griego eran asignaturas básicas. Jesús 
hizo algunas traducciones interesantes: 
 
A las liras 
 
Toqué yo el arpa mía, 
y amores respondía, 
sin cesar. 
A los Atridas quiero, 
con el honor sincero 
celebrar; 
con las cuerdas vibrantes 
quise a Cadmo mucho antes, 
Yo cantar; 
Y toco el arpa mía, 
y amores respondía sin cesar. 
Cambié mi lira hermosa, 
las cuerdas amorosas, 
y ensalzar, 
anhelaba en cantos bajos 
los de Hércules trabajos, 
y a la par, 
escuché el arpa mía 
y amores respondía sin cesar. 
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¡Oh héroes valientes, 
Dios os tenga presentes 
por el amar! 
pues toco el arpa mía, 
y amores respondía, 
sin cesar. 
 
A una golondrina 
 
Golondrina bulliciosa 
¿Qué quieres que yo te haga? 
¿prefieres, di, que te coja, 
para cortarte las alas, 
a las que tú tanto adoras, 
o quieres que a semejanza 
de Tereo, corte toda, 
de raíz, tu lengua amada? 
¿Por qué matinales posas, 
cantos sobre mi ventana, 
y el Batilo, feliz diosa 
de mis sueños, me quitabas? 
  
 
Jesús y su hermano José dejaron el seminario porque la vida 
eclesiástica estaba ya resultando demasiado dura para ellos y 
tenían necesidad de volver al mundo, pero la huella y el buen 
recuerdo de sus años pasados allí superan cualquier otra consi-
deración. Uno de sus mejores recuerdos es el del párroco José 
Escorza a quien escribió una carta de felicitación por su cum-
pleaños que Jesús guarda todavía: 
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Sr. Don  José Escorza 
 
Mi inolvidable párroco: 
 
Después de la dilatada carrera del tiempo en que los dolores 
haciendo peso en nuestros hombros debilitan nuestro ser, llega 
por fin un día, el día de nuestro cumpleaños, día feliz, ya que si 
bien miramos las cosas, es un año menos de padecer en este 
destierro y un año menos también de distancia a esa gloria 
eterna. Por eso al despertar esta mañana cual se despierta el 
alegre jilguero cantando con tierna armonía las alabanzas del 
señor, así también yo he encontrado alegre las felicidades y el 
deseo y volando al augusto tabernáculo he pedido al señor por 
V. para que le conceda las gracias que tanto necesita para tan 
alto estado. Y con las palabras que he cantado siendo jilguero 
se despide este su afirmado en Cristo: 
!Felicidades! 
 
Termina el cuaderno con una descripción de la ciudad donde 
pervive el seminario conciliar. Es un texto maduro, en el que se 
ve claramente la evolución en el lenguaje, no exento todavía de 
licencias poéticas, pero que marcan claramente una diferencia 
con el primero de los escritos en el cuaderno. Han pasado los 
meses del último curso y Jesús y su hermano tiene ya dieciséis 
años. 
 
Osma 
 
Sobre un inflamado tumor de tierra, de verde alfombra vestido, 
desde donde perfectamente se domina la vista de la dilatada 
ciudad de Osma se encuentran las huellas de un castillo pode-
roso defensor en algún tiempo, Besa los pies del inflamado 
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tumor, charlatán arroyuelo, que juega con las piedras, que del 
castillo fueron desprendiéndose a trechos. Al otro lado en una 
no muy extensa llanura se alza gallardo y corpulento el augus-
to palacio del Rey de Reyes, la iglesia, de gruesas y carcomi-
das piedras, pero toda en el orden conveniente a tan fin. En lo 
más alto de ella esta el artificioso nido de cigüeña y al lado la 
cruz, que, cual nueva antena eleva hasta el cielo las oraciones 
de los fieles. Todo ello, estaba en una tarde primaveral, ador-
nado con el encarnado resplandor, que el sol en sus ardientes 
fibras de oro les enviaba con besos misteriosos… 
 
Cuando comentamos su afición a la poesía, Jesús hace gala de 
sus conocimientos de métrica y de composición y descubro que 
todavía, hoy, sigue escribiendo pequeños poemas, como éste, 
dedicado a su querido hermano: 
 
He salido a la calle 
Y no te he visto. 
Me acerqué hasta la casa, 
Y tú no estabas. 
Grité con toda fuerza 
hasta el balcón tan alto y tan distante, 
Y no me oíste; 
y tuve que marchar acongojado, 
como tantos días, meses y años. 
Pero jamás nos separaron, 
ni nos robaron nuestro amor, 
¡hermano mío! 
 
La aventura en el seminario terminó a los cuatro años y un 
buen día se fueron al padre superior, Don Bernardino, y le dije-
ron que aquello se había terminado. Hubo presiones, intento de 
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convencerlos, alguna velada amenaza de los fuegos del infierno 
y de una vida lejos de Dios que les había dado una oportunidad 
única, pero la decisión estaba tomada. Jesús y José cogieron 
sus cosas, las echaron encima de un carromato de mano y galo-
paron hasta la estación para tomar el tren hacia casa. Y ese fue 
su paso por el seminario. 
 

................................................ 
 
Cuando dejo la casa de Jesús, tengo la sensación de que es una 
persona interesante. ¿Se trata de una vida de aventuras, de una 
vida ajetreada? No, no es eso. Es la vida de una persona pecu-
liar, profundamente marcada por la enfermedad y la muerte de 
su hermano gemelo, señalada por el dolor y la tristeza de la 
pérdida. En un hombre que, en el fondo, clama justicia por la 
obligada separación de su hermano para la que no encuentra 
explicación ni razón, porque, por mucha incompatibilidad que 
haya entre las personas, el cariño y la unión entre dos herma-
nos, y más si son gemelos, está por encima de cualquier otra 
consideración.  
Me ha llamado la atención sobremanera el gran dolor, casi diría 
desesperación por lo ocurrido con su hermano. Para él, como 
me explica, es como si una sombra maléfica, una maldición 
antigua y ancestral se hubiera lanzado sobre él y sobre su her-
mano. ¿Qué mal habían hecho? uno u otro. Porque de lo que 
Jesús está seguro es que su hermano, a pesar de las dificultades 
para comunicarse, sentía lo mismo que él. De eso está tan segu-
ro como lo puede estar alguien que ha compartido el útero ma-
terno durante nueve meses. ¿Odia Jesús? Tal vez, pero es un 
odio difuso que él no personaliza y que queda como un poso  
tras nuestra charla del primer día. No está claro en qué momen-
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to estalló el conflicto que transformó su vida tranquila y llena 
de cariño en una vida de frustración, de dolor y de sentimiento..  
“Sí, hubo un momento en que algo cambió”. 
No hay más explicación, Jesús quiere creer que una fuerza 
maléfica se interpuso entre ellos, como en la vieja leyenda 
griega. Una fuerza maléfica a veces personificada en la 
enfermedad y otras veces en esos dioses malos a los que él, 
repetidamente hace referencia.  
 
Un noviazgo, una boda, la nueva vida de una persona casada, 
obviamente cambia a una persona y cambia su vida y sus 
relaciones, de eso estoy seguro. Conozco cuadrillas de amigos 
que se han separada sólo con que uno de ellos, o dos casi 
siempre,  se convirtieran en pareja. En mi caso mismo recuerdo perfec-
tamente una primera novia, con cuya relación, se rompió un 
compacto grupo de gente que creíamos que nunca nos separa-
ríamos. 
“El caso es que la relación entre mi hermano y yo fue sufrien-
do un cambio. No fue inmediato, sino más bien poco a poco. 
No fue en cambio entre nosotros, ni mucho menos, pues se-
guíamos tan unidos como siempre, pero era un cambio a nues-
tro alrededor, como si todo se confabulara para separarnos, 
como de recién nacidos, como si la gente que nos rodeaba no 
entendiera nuestra unión”. 
 
 

* 
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DEL MATRIMONIO Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS 
 
 
La segunda tarde de nuestros encuentros es muy similar a la 
primera. Mismo escenario –su casa- misma hora, la de los tore-
ros, las cinco de la tarde, pero esta vez vengo mejor armado. 
Creo irle conociendo. Es un hombre abierto y comunicativo, 
alegre, tiene sentido del humor, es observador y una buena per-
sona, pero hay en él un deje de tristeza que aparece cuando 
menos lo esperas. tiene una buena costumbre, escribir lo que 
piensa, y me espera siempre con notas tomadas a mano, rápi-
damente, que aparecen en su cabeza como flashes. Me gusta 
descubrir entre líneas cuando habla y lanzarle una pregunta 
cuando, como de pasada, me habla de sus amigas. Tiene mu-
chas, tiene un par de niños apadrinados, pero también me habla 
de sus esfuerzos culturales y por ayudar a la gente, pero hay un 
detalle importante: no alardea.  
Si hay que hablar de ello, se habla, pero lo importante en su 
vida no es eso. Hace lo que tiene que hacer. Lo que realmente 
le preocupa es que quede clara la relación con su hermano ge-
melo y verter el dolor que le ha supuesto la tremenda injusticia 
que alguien trate de separarlos. 
El matrimonio, no está hecho para él. Esa es una de las 
confesiones de esa tarde, de nuevo en la mesa de su casa.  
“Los problemas que puedan existir en una convivencia, hay 
que valorarlos antes de que se produzcan y pensar que una 
pareja, es como las placas tectónicas al chocar un caparazón 
con otro o una cultura con otra. Pero jamás el odio puede pro-
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tagonizar una relación asumida voluntariamente y sacramen-
tada para lo bueno y para lo malo”. 
Jesús está convencido de que ligar la vida de un hombre a la de 
una mujer es perder absolutamente la libertad. Hablamos de 
eso con cierto sentido del humor. Yo diría que exagera un po-
co, pero me cuenta que piensa que vivir con una mujer genera 
unas obligaciones que no está dispuesto a sumir, ni nunca lo ha 
estado y que, en el fondo, no comparte. “No me gusta eso de 
que te casas con alguien y cae sobre ti la responsabilidad de 
sus cosas y al mismo tiempo pierdes parte de tu libertad”. Nos 
reímos cuando coincidimos en que ninguno de los dos pasearía 
nunca a un perro por la calle para que haga sus necesidades. 
A Jesús no le gusta hablar de la vida familiar de otras personas, 
ni por supuesto de la de su hermano. Tras la boda de José, me 
cuenta, llegaron los tres hijos de la pareja y de buena fe, Jesús 
cree que su hermano pasó unos buenos años, que sus hijos le 
querían mucho y él a ellos, aunque coincidimos también en que 
el matrimonio puede ser una fuente de conflictos. 
Jesús es un hombre religioso, desde luego, y en su casa las imá-
genes y los crucifijos tienen un lugar importante, pero su 
religiosidad no deja de ser crítica, tan crítica como lo es su 
concepción del matrimonio. 
“Yo creo que si uno se casa se tiene que casar para todo, cla-
ro. Y en ese todo entra lo bueno y lo malo, pero para todo. Si te 
casas con una mujer que tiene, madre, gato o lo que sea, pues 
eso, lo tienes que cuidar. Pero también, uno y otro, tiene que 
aceptar que existe antes una familia. Que cada uno de los que 
se casa tiene padres, hermanos y una relación con ellos que se 
tiene que respetar. Mi hermano y yo estábamos muy unidos y 
teníamos unos padres y esa era nuestra familia. Yo no estoy de 
acuerdo con eso que dice la Biblia de que, abandonarás a tu 
padre y a tu madre y formarás una nueva familia. ¿Quién cui-
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dará de tu padre y de tu madre? Yo permanecí soltero, cuidé 
de mis padres en su vejez y hasta la muerte, en mi casa. Mi 
madre estuvo imposibilitada doce años. ¿Si hubiera sido ella 
un bloque de oro me hubieran permitido las “nuevas familias” 
que yo me quedara con ella todo el tiempo? ¿No le hubieran 
hecho un hueco en alguna parte de su casa para tener opción a 
su reparto? Naturalmente que se lo hubieran hecho y lo trata-
rían con el mayor cuidado del mundo, mucho mejor que a la 
familia del otro cónyuge. Yo defiendo a las madres que después 
de criar a sus hijos, hasta los veinte o treinta años, o los que 
sean, con todos los sacrificios que ello suponen vengan unas 
desconocidas y no sólo se opongan a ella, sino que ni siquiera 
dejen que visite a su madre enferma. ¿Y qué pasa con los nie-
tos?, la ilusión de las abuelas que cuando son mayores de 
quince años no quieren saber nada de los viejos? Sí, no todos 
son así, por supuesto, pero hay que denunciar también el mal 
trato que hay con las personas mayores por ser familia pro-
pia”. 
 
Otra de las ideas personales que Jesús mantiene sobre el ma-
trimonio tiene que ver con las causas que provocan la disolu-
ción, o la nulidad. Su postura ante el divorcio es ambigua. No 
entra en sus planes o en sus reflexiones porque, recordémoslo, 
es un hombre religioso para quien el matrimonio es un sacra-
mento, con el que no está de acuerdo, pero como dirían sobre 
las meigas, “haberlo, haylo”. El divorcio pues es un asunto 
civil y en eso no entra la esencia del matrimonio religioso.  
Jesús cree que hay motivos muy importantes para declarar nulo 
un matrimonio al margen de lo que diga el Derecho Canónico y 
para él, el incumplimiento de algunos deberes es tanto o más 
importante que cualquier otra de las causas establecidas para la 
nulidad. “¿Por qué existe la propiedad de las personas a causa 
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de un contrato matrimonial? No debe confundirse los cuidados 
dentro del matrimonio con la privación de la libertad y con la 
represión de los deseos. Los matrimonio deberían poder anu-
larse también cuando no se cumple el compromiso de respeto a 
la libertad del otro.” 
No hace mucho, el arzobispado de Madrid emitía un documen-
to para aclarar los motivos y las acciones de nulidad matrimo-
nial para aclarar algunos conceptos que a su juicio convenía 
hacer tras la modificación del Código Civil en materia matri-
monial.  
 

 
Lo que la Iglesia Católica ha venido a decir, desde siempre, es 
que el matrimonio es para toda la vida, no existe una posibili-
dad de disolución sobrevenida, porque uno de los cónyuges no 
cumpla con sus deberes. Para el derecho canónico sólo existe la 
nulidad previa por impedimentos y por vicios de consentimien-
to o de forma, nunca por circunstancias sobrevenidas. Por tan-
to, el incumplimiento de los deberes, aunque sean los “deberes 
conyugales” no son motivos de nulidad. Contemplar la posibi-
lidad de disolver el matrimonio por las causas que sean es el 
concepto llamado divorcio, admitido por otras confesiones 
cristianas, algunas muy próximas como la Iglesia Anglicana. 

La solicitud y concesión ante los Tribunales de la Igle-
sia Católica de la declaración de nulidad de los matri-

monios celebrados canónicamente, da lugar a interpre-
taciones erróneas al no conocer los posibles motivos de 
nulidad que pueden invocarse (prohibiciones para con-

traer a determinadas personas que se encuentran en 
ciertas situaciones, defectos y vicios de consentimiento o 

de forma del matrimonio). 
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LA OPINION DEL TEÓLOGO 
 
 
Para que un matrimonio sea válido debe tener tres princi-
pios:  
a) Hacerse forma válida.  
b) Tener lugar entre personas hábiles. 
c) Las personas deben ser capaces de prestar consentimien-
to.  
 
Cada uno de estas tres causas generales se divide también 
en varios tipos. La terminología del canon sobre le matri-
monio habla de capuz nullitatis, o capítulo de nulidad, para 
referirse a cada motivo de nulidad.  
Para poder determinar si un matrimonio es nulo, debe rea-
lizarse un proceso judicial ante el juez competente, al que se 
le deben aportar las pruebas pertinentes, y en el que deben 
intervenir todas las partes procesales, como son el promo-
tor de justicia y el defensor del vínculo.  
Por otro lado, las circunstancias de los católicos en el mun-
do moderno son tan diversas, que es imposible recogerlas 
todas en este artículo. Por eso, se recomienda que quien 
quiera conocer exactamente algún capítulo de nulidad, o 
consultar algún caso concreto, examine el canon corres-
pondiente que se cita, además de acudir a un experto en la 
materia. 
El Canon 1098 dice textualmente: 
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Naturalmente, en ningún caso podría considerarse motivo 
de nulidad un comportamiento inadecuado, real o supuesto, 
de cualquiera de los cónyuges. 

Quien contrae el matrimonio engañado por dolo, provo-
cado para obtener su consentimiento, acerca de una cua-
lidad del otro contrayente, que por su naturaleza puede 

perturbar gravemente el consorcio de vida conyugal, 
contrae inválidamente. 
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Jesús es un hombre de convicciones, qué duda cabe, no con-
templa el divorcio civil, lo que él reclama es que sea nulo un 
matrimonio canónico por razones sobrevenidas, como es el 
caso del incumplimiento de la promesa hecha “para lo bueno y 
para lo malo”. Pero con cierta socarronería, un funcionario del 
arzobispado me hace notar, ante las ideas de Jesús: “Lo que su 
amigo quiere es que la Iglesia Católica acepte el divorcio”.  
 

................................................ 
 
A propósito de las creencias, Jesús ha conseguido intrigarme 
con una de sus, digamos, aventuras.  
Así, como si no tuviera importancia, dejó caer en una conver-
sación que había estado interesado en las enseñanzas del gurú 
Maharaj Ji (no confundir con Maharashi, el que sedujo a los 
Beatles).  
Cuenta Jesús, que en un momento de sus vidas, allá por media-
dos de los sesenta, se interesaron en las enseñanzas de Prem 
Pai Singh Rawat, conocido como Maharaj Ji. 
Para entender esto deberíamos retroceder un poco, colocarnos 
en la época y bucear un poco en quién era el gurú Maharaj Ji, 
qué enseñaba y cuándo lo enseñaba. 
Prem Rawat nació en Hardwar en la India el 10 de diciembre 
de 1957 y pasó allí su niñez. Estudió en el colegio católico de 
enseñanza primaria St. Joséph's Academy, en Dehra Dun y fue 
el cuarto hijo del segundo matrimonio de Shri Hans Ji Maharaj 
con Jagat Janani Mata Shri Rajeshwari Devi . Se dice que ya a 
los tres años era capaz de hablar en público junto a su padres, 
también gurú. A los seis años era ya un discípulo avanzado de 
su padre y en 1966, a los ocho años, tras la muerte de éste, 
asumió el papel de maestro y el liderazgo de la DLM o Misión 
de la Luz Divina que su padre había fundado aunque no era el 
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hijo mayor que, según la tradición debía continuar la obra de su 
padre.  
A finales de los sesenta, un pequeño grupo de jóvenes 
occidentales, básicamente hippies, le visitaron en su casa de 
Dehra Dun y le pidieron que viajase a Occidente, en donde, 
según decían, había muchos jóvenes esperando lo que él tenía 
para ofrecer. En octubre de 1969, Maharaji envió un delegado a 
Londres para que empezara a enseñar su técnica del Conoci-
miento y en 1970 muchos de sus nuevos alumnos occidentales 
viajaron a la India para verle y escucharle en persona. en una 
concentración en India Gate, en Delhi, anunció que estaba pre-
parado para comenzar la tarea de traer la paz al mundo. Aquella 
concentración de un millón de personas que tuvo lugar el 8 de 
noviembre de 1970 y que, según se ha dicho, fue una de las 
mayores de la historia de Nueva Delhi, era el acto con el que 
concluía una procesión que medía 29 kilómetros. 
Prem Rawat viajó a Occidente por primera vez en junio de 
1971 y visitó el Reino Unido, Estados Unidos y Canadá. Lo 
hizo sin su familia y, según cuenta, llegó con sólo veinticinco 
libras esterlinas en el bolsillo. Fue entrevistado en la BBC y 
habló en el primer festival de Glastonbury, cuna del cristianis-
mo británico y sepulcro del rey Arturo. Tras cortas estancias en 
París y Heidelberg (Alemania), el 17 de julio voló a Los Ánge-
les y comenzó una gira por ciudades norteamericanas. Antes de 
volver a India, Rawat estableció en Denver (Colorado, EE UU) 
la Misión de la Luz Divina. 
Durante los años 70, Rawat habló en más de veinte países y su 
labor fue reconocida con la entrega de las llaves de las ciudades 
de Nueva York, Nueva Orleans, Monterrey, Oakland, Detroit, 
Miami y Macon en Estados Unidos, y Kioto en Japón.  
Aunque reside en EEUU, en la actualidad Prem Rawat sigue 
desarrollando su labor en todo el mundo. 
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¿Qué enseña el gurú Maharaj Ji? 
Cuando Prem Rawat vino a Occidente en 1971 siendo un niño, 
ofrecía un método para acceder a una experiencia interior. El 
único requisito era practicar las técnicas del Conocimiento una 
hora al día para aquellos que desearan comprender algo más 
sobre la vida. Con el paso de los años, y a la par que Maharaji 
maduraba como persona, la exposición de su mensaje se hacía 
más universal y, debido a ello, el número de personas interesa-
das ha ido en aumento. En numerosos eventos celebrados en 
foros públicos y Universidades, como los que han tenido lugar 
en el Parlamento Italiano, en la Universidad de Salamanca en 
España, o en el Forum Universal de las Culturas de Barcelona, 
Prem Rawat ha animado a la gente a experimentar paz y plena 
satisfacción. Maharaji atrae a un público de muy variada pro-
cedencia. Algunos se sienten interesados por su mensaje de 
paz, en el que encuentran inspiración, y otros por sus enseñan-
zas y su guía, materializadas en las Llaves y las técnicas del 
Conocimiento. 
“Sabemos que en nuestro interior hay algo muy hermoso”, dice 
Maharaji. “Sin embargo, cuando no lo comprendemos o no 
tenemos los medios para satisfacer este sentimiento, lo ignora-
mos y nos dedicamos a otras cosas. Y esas otras cosas comien-
zan a hacerse prioritarias en nuestra vida, y cobran cada vez 
mayor importancia . Pero ahora ha llegado el momento en el 
que quizá estemos ante la posibilidad de ir a nuestro interior y 
experimentar eso de nuevo. Se trata, en gran medida, de un 
proceso de descubrimiento, porque estamos redescubriendo. El 
Conocimiento no crea una nueva experiencia, no consiste en 
crear nuevos elementos, no se trata de introducir nuevos ele-
mentos en nuestra vida. Consiste en redescubrir lo que tene-
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mos, porque tenemos una fuerza increíble, poseemos un increí-
ble potencial”. 
El libro de Charles Cameron sobre el gurú Maharaj Ji todavía 
es una joya de su biblioteca. Un libro viejo, una manoseada 
edición de Bruguera del año 1973 que da fe de que es un libro 
muy leído y probablemente muy estudiado. 
“Hacía unas asambleas, como si fuera una misa, a las que 
llamaban ashram y con esa gente uno se sentía identificado 
enseguida. En Barcelona alquilaban una gran casa cerca del 
puente de Vallcarca, ponían la foto del gurú, con flores, esas 
cosas típicas hindúes. Daba igual que fuera un dios o un per-
sonaje vivo. Al principio íbamos mi hermano y yo a esas sesio-
nes con un poco de timidez. Nos daba un poco de vergüenza 
hacer cosas raras, como la gente que hacía genuflexiones, pero 
como tampoco era necesario… pero acabamos haciéndolo con 
un poco de timidez. Encontramos que era una buena gente y no 
iban a sacarnos dinero. Todo era muy positivo y nos explica-
ron que después de un tiempo nos darían el Conocimiento, y 
para eso tenías que estar un poco preparado y dispuesto a re-
cibirlo. El Conocimiento eran unas técnicas secretas y mi her-
mano y yo viajamos a París con una compañera para recibirlo. 
Allí fuimos a un local, también alquilado donde la gente hacía 
cosas, como arreglar la sala, manualidades, en fin cada uno 
según sus aficiones. Aquella vez vino el mahatma, el enviado, 
una especie de apóstol vestido de una forma especial. Era im-
presionante y nos habló del maestro espiritual. Cuando era el 
gurú el que venía ya era increíble. Mi hermano y yo estuvimos 
en una concentración en Essen, en Alemania, con jóvenes de 
todo el mundo, donde le vimos. Le prepararon un trono como 
si fuera un dios e igual se juntaron diez mil personas para ver-
le. También fuimos una vez a Disneyworl donde hubo una ma-
nifestación y a Barcelona vino una vez aunque de un modo más 
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discreto. Aquí no se alquiló una gran sala como en otros sitios 
donde ponían incluso camastros” 
Aquello pasó para Jesús, como pasó la época hippy o la guerra 
de Vietnam. El gurú ha seguido su trayectoria, pero por el ca-
mino se quedaron Jesús y su hermano. 
“Hace tiempo que ya no le sigo. A mi hermano y a mí nos die-
ron ese conocimiento, lo practicas y también te piden algo de 
dinero para mantener las visitas, lo mismo que cuando viene el 
papa. Ahora no tengo mucho conocimiento de este personaje, 
de qué hace o cómo va”.  
 
 
De aquella época de juventud y de búsqueda data también una 
curiosa aventura en Filipinas. Los dos hermanos y algunos ami-
gos eran muy aficionados a revistas paracientíficas, entre ellas 
Karma 7, fundada en Barcelona en 1972 y que se sigue 
publicando hoy en día. Karma 7 llegó a tener mucha influencia 
en los años setenta en lo que se refiere a esoterismo, paracien-
cia y todo lo que, por misterioso o poco conocido, queda fuera 
de la ciencia oficial. Estas revistas incluyeron en algunos nú-
meros una serie de artículos sobre unos curanderos que, en Fi-
lipinas, realizaban intervenciones con las manos, sin abrir el 
cuerpo del enfermo. Jesús cuenta que nunca llegó a creérselo 
del todo, pero que dado que viajar hasta allí no era demasiado 
caro para él, por su trabajo en Iberia, decidió ir a ver de qué se 
trataba. Poco antes vio un programa de televisión a un jesuita 
que explicaba que aquello era mentira y que él podía hacer una 
demostración de cómo hacían el engaño y efectivamente lo 
hizo ante las cámaras de TV con un niño. En el mismo progra-
ma, recuerda Jesús, un periodista aseguraba que él había estado 
allí y lo había visto con sus propios ojos. “Una compañera 
nuestra, azafata de una compañía aérea, la habían operado del 
pecho y tenía miedo de que quizá no estuviera curado del todo 
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y decidió irse allí. Cuando volvió nosotros la invitamos a que 
viniera a una reunión relacionado con el gurú Maharaji y esta 
persona, muy sensible, nos contó que en Manila, incluso cuan-
do estaba en el hotel donde este hombre actuaba, había sentido 
unas vibraciones y que después todo había ido muy bien”. A 
partir de ahí, el relato de Jesús adquiere ya un tinte de humor y 
ríe con frecuencia, de lo ingenuos que eran entonces y de la 
credulidad de la gente. “Con estas informaciones que tenía-
mos, dijimos pues vamos a Manila a ver si aquello era cierto y 
llevar después a uno de los hijos de mi hermano que no se en-
contraba muy bien. Fuimos allí y para experimentar si aquello 
iba o no recurrimos a un problema de hemorroides que yo te-
nía –risas- y dijimos, pues vamos. Con lo doloroso que es eso, -
más risas- yo ahora me he operado, años después de aquello, y 
ha sido perfecto, en sólo una noche de hospital ya estaba en la 
calle. Más fácil que sacarme una muela. Y en aquella época se 
nos ocurrió pegarnos un día de vuelo para ir a Manila. Fuimos 
al hotel, y en la habitación donde operaba nos tumbamos en la 
camilla, lo mismo que hizo el Sardá recientemente en televi-
sión. Lo nuestro fue más sencillo, había tres personas. Los 
acompañantes le dan un trapo con el que cubre el lugar donde 
supuestamente trabaja y que luego sale ensangrentado, pero 
que en tu cuerpo no hay ninguna herida, por tanto, ¿de dónde 
sale la sangre? Yo ceo que en el paño aquel iba algo como 
alguna víscera de pollo o algo así y después te lo enseñan co-
mo si fuera lo que ha salido con sangre y todo. Una vez termi-
nada y pagada la operación piensas, bueno, ¡cómo hay tanto 
milagro! –nos reímos otra vez- Pero yo creo que en el fondo se 
trata de algo psicológico. Si una persona cree que tiene un 
bulto en la cabeza, lo cree, pero no lo tiene y en el momento en 
que hay un actor como estos que te muestra como si te lo 
hubiera sacado, tú lo estás viendo y esa persona ya se va como 
si se lo hubiera sacado. Si lo tiene de verdad pues no le saca 



 105

nada, claro. Eso lo hacen por ahí, algunas revistas que lo van 
divulgando, nosotros nos lo creemos y lo pruebas a ver si fun-
ciona. ¡Como no te va a hacer daño!… el resultado fue nulo, 
claro. La prueba es que cuarenta años después he ido al hospi-
tal a que lo arreglaran. El hombre nos dijo que pondría allí el 
nombre de mi sobrino en un papel en la pared para que todo le 
fuera bien en la vida.  
 
En Manila, aparte de la aventura esotérica, les ocurrió algo que 
pudo haber sido más peligroso. 
 
Salíamos del hotel, situado en una de las mejores zonas de la 
ciudad, y nos abordó un hombre bien vestido que nos dijo que 
era el empleado que nos selló el pasaporte en el aeropuerto. 
Entablamos conversación y le dijimos que íbamos a visitar un 
museo por el que habíamos pasado al llegar y se ofreció para 
acompañarnos. Nos llevó ante un gran portón que abrió para 
nosotros y fuimos a parar a un solar muy grande y detrás de un 
pequeño muro vimos unas viviendas muy pobres. Allí nos pre-
sentó a su familia, mandó que nos trajeran unos refrescos y 
nos sentamos con ellos. Nos propusieron entonces un juego; en 
combinación con uno de ellos que –dijo- trabajaba en el casino 
de Manila, para sacarles el dinero a los chinos. Vimos que 
aquello era una trampa en la que no estábamos dispuestos a 
caer y les dijimos que nos teníamos que ir porque esperábamos 
una llamada de España. Nos rogaban que nos quedáramos y 
les dijimos que volveríamos. Salimos de allí corriendo, cogi-
mos uno de los autobuses típicos, descubierto, y aunque iba en 
dirección contraria al hotel lo que queríamos era salir de allí 
cuanto antes. Por la tarde, hablamos con el Embajador de Es-
paña en Manila y nos dijo que habíamos tenido mucha suerte 
 

* 
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ALZHEIMER 
 
 

Para quien lo ignore. La Enfermedad de Alzheimer, es la causa 
más frecuente de demencia en los ancianos, es un trastorno 
grave, degenerativo, producido por la pérdida gradual de neu-
ronas cerebrales, cuya causa no es del todo conocida. En oca-
siones, una arteriosclerosis o el parkinson también pueden pro-
vocar síntomas idénticos a los de la enfermedad de Alzheimer, 
básicamente pérdida de memoria o confusión. 
Se trata de una enfermedad muy rara en los pacientes jóvenes, 
ocasional en los de mediana edad y cada vez más frecuente a 
medida que se cumplen años. La enfermedad afecta a las partes 
del cerebro que controlan el pensamiento, la memoria y el len-
guaje. Aunque cada día se sabe más sobre la enfermedad, toda-
vía se desconoce la causa exacta de la misma y hoy por hoy no 
se dispone de un tratamiento eficaz. El Alzheimer es una más 
de las causas de las demencias, que son  trastornos cerebrales 
que afectan seriamente a la habilidad de una persona para llevar 
a cabo sus actividades diarias que se manifiesta como deficien-
cia en la memoria de corto plazo -se olvidan las cosas que aca-
ban de suceder- y a largo -se eliminan los recuerdos-, asociada 
con problemas del pensamiento, del juicio y otros trastornos de 
la función cerebral y cambios en la personalidad. Los síntomas 
incluyen la incapacidad para aprender y para recordar cosas 
que se sabían en el pasado; problemas para hablar y expresarse 
con claridad, o para llevar a cabo actividades motoras o reco-
nocer objetos. Los pacientes, además, pueden sufrir un cambio 
en su personalidad y pueden tener dificultades para trabajar o 



 107

llevar a cabo las actividades habituales. En ocasiones pueden 
presentar síntomas similares a la depresión (como tristeza o 
problemas de adaptación) o a la ansiedad e incluso generar 
agresividad donde no lo había. En la mayoría de los casos la 
demencia no es reversible. Otros males como la enfermedad de 
Parkinson o la demencia por cuerpos de Lewy pueden provocar 
los mismos síntomas de Alzheimer. Históricamente el término 
enfermedad de Alzheimer se aplicó a la demencia progresiva 
que se desarrollaba en la edad media de la vida, antes de la eta-
pa senil. Por el contrario, se denominaba demencia senil a la 
que aparecía en las etapas avanzadas de la vida. Con el tiempo 
se fue demostrando que ambos procesos eran el mismo, inde-
pendientemente de la edad de aparición.  
Durante muchos años, Jesús se encargó del cuidado de su ma-
dre, Juana, a quien se le había diagnosticado la enfermedad de 
Alzheimer, algo muy duro para cualquiera que conozca las ca-
racterísticas de estos enfermos. Naturalmente contó con la ayu-
da de personal contratado durante algunas horas del día y del 
apoyo de su hermanos José y Ángel; y Esther con su marido 
César, que, desde Madrid, se desplazaba cuando lo consideraba 
necesario. “Yo suplía con creces todas las horas que ella, por 
estar lejos, no podía atender”. 
Sólo quien ha tenido un enfermo de Alzheimer en casa sabe lo 
que esto significa. A este respecto es conveniente conocer al-
gunos aspectos médicos del tratamiento de la enfermedad: 
Los pacientes de la Enfermedad de Alzheimer muestran oscila-
ciones abruptas del estado de ánimo y pueden tornarse agresi-
vos y enojados. Muchos pacientes con la Enfermedad de Alz-
heimer son sumamente sensibles a las emociones implícitas de 
los familiares y reaccionan negativamente a señales de condes-
cendencia, ira y frustración. Esto quiere decir que la persona 
que convive con un enfermo de este tipo debe estar dispuesta a 
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sufrir sus iras y sus estados de agresividad y de mal humor. Un 
hijo que atiende a su madre enferma de Alzheimer debe asimi-
lar que ella le grite, le trate como a un extraño, le insulte y que, 
por supuesto, ni siquiera le reconozca.  
 

 
 
Las consecuencias son obvias. Si Jesús optó por quedarse con 
su madre en casa, y lo hizo con todas la consecuencias, no tuvo 
más remedio que adaptar el entorno, su vida y sus actividades 
al cuidado, permanente, de su madre enferma. Ni unos minutos 
sola. 
 

 
 
Durante la noche, la persona que cuida al enfermo de Alzhei-
mer debe tener claro que dormir de un tirón las horas necesa-
rias es totalmente imposible. El descontrol del sueño es una de 
las características básicas del enfermo y su despertar frecuente, 

En el momento en que el paciente comience a deambu-
lar, es el momento de buscar una residencia u otras ins-
tituciones protectoras para sus seres queridos. Para los 

pacientes que se quedan en casa, deberán instalarse 
cerraduras y controles en todo aquello que le pueda ser 
perjudicial y considerar que debe ser vigilada las vein-

ticuatro horas del día. 

Los pacientes con la Enfermedad de Alzheimer experi-
mentan comúnmente trastornos en los ciclos del 

sueño/despertar. 
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su alteración de horarios y sus necesidades fisiológicas preci-
san de una atención permanente. 
 

 
 
Cualquier especialista médica advierte que el mayor peligro en 
la enfermedad de Alzheimer tratada en casa no es el enfermo, 
sino el familiar o los familiares encargados de su cuidado. El 
hijo que atiende a su madre enferma sufre con el estado de su 
ser querido, con la incomprensión que éste –en muchos casos- 
demuestra, con la falta de sueño o de descanso y con la ausen-
cia total de control sobre la propia vida en las últimas fases de 
la enfermedad. 
Jesús no da muestras en absoluto de comprender el gran sacri-
ficio que, a mi juicio, ha hecho cuidando de su madre enferma 
de Alzheimer. De un modo anecdótico me cuenta que para él, 
estar en la calle a partir de las seis y media de la noche era una 
utopía, pues a esa hora era cuando, digamos, entraba de guardia 
para atender a su madre hasta el día siguiente en que se iba a 
trabajar. Como siempre he creído, la altura de una persona la da 
lo que hace, no lo que dice o lo que es. Cuando Jesús habla de 
esa época, de la dedicación intensa y casi exclusiva a su madre, 

Aunque los familiares tengan los recursos para mante-
ner a los pacientes de la Enfermedad de Alzheimer en 

casa durante las etapas posteriores de la enfermedad, la 
ayuda externa sigue siendo esencial. Es importante que 

los familiares reciban orientación y apoyo para ellos 
mismos también. En las etapas finales, los pacientes de 

la Enfermedad de Alzheimer necesitan 24 horas de 
atención diaria. 
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lo hace un modo sencillo, como si fuera lo más fácil del mun-
do. Se le nota, en la manera de hablar y en sus gestos, el in-
menso cariño por su madre, la mujer que le dio la vida y que 
para él, incluso en su enfermedad, cuidar de ella fue una fuente 
de satisfacción. 
No obstante, es fiel seguidor de un refrán castellano: “de bien 
nacidos es ser agradecidos” y me confía el recuerdo de gente 
que le ayudó: 
“Hubo personas a las que tengo que agradecer la atención 
extraordinaria que tuvieron con mi madre en todo momento. 
La doctora Páramo y la enfermera Encarna, de la Seguridad 
Social de la calle Montnegre. Todavía mantengo con ellas una 
buena amistad. También le agradezco lo que hizo a la señora 
Rosa, vecina de mi escalera, que subía a casa a las doce de la 
noche para ver cómo estaba mi madre y llamarme al aeropuer-
to para que estuviera tranquilo cuando me tocaba el turno de 
noche. Y a todas las mujeres que, bajo referencia en otros 
capítulos, me ayudaron a sobrellevar tantan horas con su 
alegría y juventud.  
 

* 
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JUBILADOS EN PEDRALBES 
 
 
Nuestra cita ha sido esta vez en la calle, en el barrio de Sants, 
en un lugar pactado que a los dos nos era accesible, pero que 
para él tenía una importante carga sentimental. Allí, muy cerca, 
en esa misma calle, vivía su querido hermano. A Jesús se le 
nota el dolor, he aprendido a verlo bajo la aparente tranquilidad 
con que habla de sus recuerdos. A cualquier observador exter-
no le podría parece un hombre frío, pero tiene una risa conta-
giosa, cuenta chistes y anécdotas sin parar y no da en absoluto 
la sensación de frialdad. Pero sabe manejar su pena, tiene sen-
tido de la mesura, del tiempo y de la realidad. Me impresiona 
cuando, desde la calle, me señala la novena planta de un gran 
bloque de pisos y me dice: “ahí vivía mi hermano”. En esa fra-
se se resume el dolor por la pérdida, por el alejamiento. ¿Cómo 
se puede separar así a dos hermanos que vivieron juntos en el 
útero materno? Nueve pisos de distancia y el vacío entre ellos. 
Y me cuenta cómo durante tardes enteras se quedaba allí, don-
de estamos ahora, sobre el cemento pelado de una placeta de 
esas duras, mirando al balcón por si a José lo sacaban a tomar 
el aire un rato y él podía verlo. 
José se quedó paralizado tras el ataque. Se movía, o lo movían 
mejor dicho, en silla de ruedas y apenas si podía hablar o co-
municarse. De golpe, la vida de jubilados que Jesús y José 
habían llevado, con sus tardes de charla y de paseo, se acabó 
abruptamente, como si algo irremediable hubiera pasado. 
Durante tardes enteras Jesús esperaba en vano en la calle, 
mirando a la ventana casi siempre cerrada, esperando. Lo veían 
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allí los vecinos, algunos muy conocidos, que se preocupaban 
por su estado y por el de su hermano y que no entendían qué 
razones había para que Jesús no pudiera verle. 
Él quiere contarme qué paso, al menos su versión de lo que 
pasó, pero eso prefiere que vayamos a un lugar que para él le 
trae los mejores recuerdos.  
Es asombroso que un hombre que ha viajado por todo el mun-
do, que ha estado en Kuala Lumpur, en Bagdad, en Río de Ja-
neiro varias veces y prácticamente en todas las ciudades impor-
tantes del mundo, tenga como lugar preferido el parque del 
Palacio de Pedralbes. “Por este parque veníamos prácticamen-
te desde que nos jubilamos. No sé por qué, pero hacíamos esto 
desde los primeros días que dejamos de trabajar. No íbamos a 
bares, ni a ningún sitio. No íbamos ni siquiera a recordar los 
sitios en que habíamos estado de jóvenes”.  
Cuenta Jesús que se encontraban todas las tardes, a las cuatro y 
media, a medio camino entre la casa de uno y la del otro, no 
muy lejanas. Desde ahí, a paso lento, se llegaban hasta los pre-
ciosos jardines de Pedralbes y se sentaban en un banco en ve-
rano, a la sombra, o daban un paseo al sol en invierno.  
Hace un día caluroso y muy despejado; nos sentamos en uno de 
los bancos que frecuentaban y veo a un Jesús feliz recordando 
aquellos momentos. Hace ya cinco años que no vuelve por ahí, 
pero aún recuerda las tardes pasadas, los amigos, las charlas. 
“Cuando ya volvíamos, él ya se marchaba para casa y no solía 
ir a ver a mi madre. Otras veces pasaba a verla, pero estaba 
sólo unos pocos minutos. Pues él tenía que cumplir también 
con otras obligaciones. 
Noto un cierto reproche, pero un reproche asumido fatalmente, 
como si tuviera que ser así y no se pudiera hacer nada. Lo que 
está claro es que para Jesús todo está muy vivo y es extrema-
damente doloroso. Una vez más tengo la impresión de que Je-
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sús podría llorar, y de hecho lo hará, estoy seguro, cuando está 
a solas. Se nota en sus ojos la tristeza, como si el aire románti-
co de los jardines de Pedralbes formaran parte de él, como el 
silencio, como el cielo luminoso de primeros de septiembre. 
¿Qué le han hecho a esta persona para hundirla en su tristeza?, 
¿qué pecado se purga de esta manera?, como si fuera una con-
dena perpetua, de la que nunca podrá escapar. Yo diría que casi 
no habla del pasado, sino de un presente que siente como si aún 
estuviera pasando. Alternamos sus recuerdos con mis pregun-
tas, con anécdotas de uno y de otro, pero de vez en cuando su 
semblante se vuelve sombrío y los recuerdos planean sobre 
nosotros como un pájaro negro. 
“Durante mucho tiempo llevábamos una rutina que se repetía 
día tras día pero que a nosotros nos era muy querida. Yo cui-
daba entonces de mi madre, enferma de Alzheimer. Vivía con-
migo y yo me encargaba de organizar su cuidado aunque tenía 
gente que me aunque bien es verdad que a mí me tocaba la 
peor guardia, la de la noche. Eran tantas las veces que tenía 
que levantarme por la noche que ya ni lo recuerdo. Había que 
atenderla, escucharla, cambiarla, calmar su miedo, darle agua 
e incluso bañarla. Todo. El caso es que yo tenía esas dos horas 
libres, entre las cuatro y media y las seis y media de la tarde y 
ese era el rato que empleaba para estar con mi hermano”.  
En medio de nuestra charla aparece una mujer, una vieja amiga 
de aquellos años a la que hace mucho que no ve. Ella le recuer-
da, tiene buena memoria, le pregunta por él, por cómo está 
pues ella recuerda perfectamente que murió José  y que murió 
su madre. Es una mujer con un fuerte acento gallego, vestida de 
oscuro, de edad avanzada pero fuerte y con ganas de respirar y 
de vivir. Ella es de la opinión de que las personas que siguen 
vivas son las que salimos ganando, a pesar del dolor. Todo lo 
contrario de Jesús, que piensa que la muerte es una liberación 
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del dolor y que, a pesar de que ahora tiene una buena vida, 
hubiera preferida, totalmente, irse al mismo tiempo que su 
hermano. 
Hablando de viejos amigos recuerda un encuentro, reciente, 
con uno de ellos en el que se pueden atisbar algunas de sus 
ideas sobre los tiempos que corren: 
 

................................................ 
 
(J) Me encontré con Santi, amigo de mi hermano y mío que en 
tiempos de Soria éramos compañeros de escuela. Santi vive 
ahora en Miami. En tonos jocosos hablamos de aquellos leja-
nos tiempos en los que había “alzamiento y movimiento”, y 
ahora ni se mueve ni se alza. (S) Y en los que los periódicos se 
escribían con letras más gruesas y no teníamos que usar gafas 
como ahora. (J) En aquellos años, en las conversaciones se 
usaba “francamente” y ahora, en democracia, llamamos 
“realmente”. Todo ha mejorado mucho en estos tiempos y se 
ha igualado más la sociedad. Ahora no se hacen contratos fijos 
para trabajar toda la vida. Ahora se hacen contratos por meses 
o por días. No hay por qué trabajar tanto. (S) Ahora, un coche 
se lo puede comprar cualquier obrero o empleado, no como 
antes que sólo los ricos podían hacerlo. Y ahora hasta viven en 
los áticos, como nosotros entonces y nosotros en los primeros 
pisos. (J) Todo está más avanzado: más libertad de prensa y de 
TV porque ahora puedes decir todos los tacos que te vengan a 
la cabeza o en gana. (S)¿Y policías? Ahora hay de todos los 
colores y antes sólo los “grises”. Y cuerpos. ¡¡qué cuerpos se 
ven ahora!! Y no como antes, que sólo se veía el de la Guardia 
Civil. (J)¿Y los hijos? Ahora se quedan en casa de los padres, 
que es como tiene que ser. La familia debe estar unida, no co-
mo antes, que nos teníamos que ir a París, como hizo Santi, o a 
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Barcelona, como hice yo. (S) Y tampoco dejaban entonces a 
los jóvenes salir de noche y ahora llegan a las siete de la ma-
ñana, si llegan. Y van de botellón, de alcohol, de porros, de 
pastillas. Bueno, de lo que quieran. (J) Lo único los pisos, que 
están un poco caros, pero como sus padres fueron grandes 
trabajadores y supieron ahorrar, les echan una mano y arre-
glado el problema. 
 

................................................ 
 
Volviendo a su hermano, me cuenta: “Veníamos aquí, al par-
que del palacio de Pedralbes cada día esas dos horas, charlá-
bamos y después de tanto tiempo por aquí pues hablábamos 
con unos y con otros. Nos conocíamos todos, nos contábamos 
nuestras cosas. Éramos como una especie de club al aire libre. 
Veíamos un señor, con el que no llegamos a intimar, que traía 
pan duro. Hacía siempre la misma operación. Echaba los tro-
zos al suelo, lo iba pisando y aplastándolo, como quien pisa las 
uvas, durante un rato y luego lo extendía por el suelo para que 
lo comieran las palomas. Hace años, al principio de venir no-
sotros, había bastantes gatos por aquí. Otra de nuestras com-
pañeras del parque, una señora mayor, les traía comida. Los 
llamaba y les iba dando de comer, pero al parecer aquello no 
estaba muy bien visto por las autoridades del parque, o quien 
fuera, porque durante un tiempo los gatos fueron desapare-
ciendo hasta no quedar ninguno”. 
 
Mientras respira hondo y disfruta del entorno me va contando 
que el parque era como un mundo para ellos, un lugar donde 
estar, donde pasar sus buenos ratos, donde charlar de sus cosas, 
alternar con otras gentes que de otra manera no hubieran cono-
cido y de disfrutar de un mundo que tenía su propia vida. Sus 
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palomas, sus gatos, sus ardillas, su gente. Un oasis de paz, de 
tranquilidad y de frescor en pleno verano porque, después de 
subir caminando desde unas calles más abajo, bajo el sol, es 
una bendición sentarse aquí, en un banco, a la sombra, disfru-
tando. En ese momento no me doy cuenta de la enorme impor-
tancia, del enorme sentimiento que hay en su relato. Para mí, 
que tomo notas de un modo profesional, no son más que 
hechos periodísticos que reflejar. Es después, al cabo de unos 
días cuando caigo en la cuenta que no estábamos hablando de 
hechos, sino de sentimientos. Tal vez el hecho de una ardilla de 
árbol en árbol, de un hombre de ochenta años haciendo gimna-
sia o de amigos de una tarde que pasean, no sea lo importante. 
Pero es que yo andaba equivocado. Estamos hablando de nos-
talgia, de eso que tiñe nuestros recuerdos de tiempos pasados. 
Hablamos de dolor, de una vida mejor que nos han arrancado. 
Y seguramente por eso, a pesar de las cosas que nos pueden 
separar, siento que me cae bien y me siento solidario con él. 
 
 “Hablábamos de muchas cosas, de recuerdos, de nuestros 
negocios en común y nuestros trabajos. Entre los dos nos com-
pramos unos apartamentos en Menorca con la intención de 
alquilarlos durante el verano. Así lo hicimos y desde el primer 
momento fue mi hermano, José , el encargado de administrar-
los y de llevar el control. Muchas veces viajábamos los dos a 
Menorca a ver cómo estaban las cosas. De esos asuntos solía-
mos hablar en nuestras tardes en Pedralbes o también de cosas 
sin importancia, intrascendentes, como nuestros viajes o anéc-
dotas del trabajo. Pasar la tarde allí era un modo de estar jun-
tos, de emplear el tiempo y de disfrutar de nuestra libertad 
para ir y venir. Hablábamos también de nuestro primeros 
tiempos en Barcelona”.  
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Me cuenta un dicho de la época cuando le preguntaban a al-
guien ¿dónde ha ido tu hermano? y él respondía: a donde tene-
mos que ir todos; Pues te acompaño en el sentimiento. No, ¡que 
va!, se ha ido a Barcelona o a Bialbao o a Alemania. 
Jesús tiene también malos recuerdos de algunos de esos nego-
cios en los que tropezó con gente poco honrada. “Verás. Loca-
lizamos un hombre que vendía un apartamento, pero nos en-
contramos con algo que luego hemos visto mucho y es que el 
negocio de la compra y venta y viviendas o apartamentos está 
lleno de personas poco responsables. Quedamos de acuerdo en 
diecinueve millones, de un modo que a nosotros nos pareció 
serio, un acuerdo entre caballeros y al día siguiente, cuando 
habíamos quedado para formalizar el trato nos dice que ya lo 
había vendido por culpa de un empresario de una inmobiliaria 
que nos había visto hablar con él y le ofreció más dinero”. 
Al cabo de dos días, cuenta, ya habían subido el precio dos 
millones más y ellos se quedaron fuera de la compra.  
 

................................................ 
 
Al principio cuesta trabajo ver en Jesús a la persona sensible 
que, a veces, se escapa por debajo de su risa o de bruscas afir-
maciones. “Venir a este parque era un delicia”, me confiesa, 
“A veces, en primavera encontrábamos los árboles cubiertos 
de hojas. Nos fijábamos en unas ramas negras y retorcidas 
como las de una vid. ¿Cómo puede salir de aquí toda esa vida, 
todas esas hojas? Nos fijábamos en un castaño que está ahí, 
por ese camino, castañas de esas que llaman bordes, que no se 
pueden comer. A veces paseábamos por debajo de él las reco-
gíamos del suelo. Daba gozo cogerlas. Al Palacio propiamente 
dicho no entramos casi nunca, yo recuerdo haberlo hecho una 
vez o dos. En una ocasión fue a ver una exposición de cuadros 
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de Goya, con una amiga. Otra vez fue a visitar expresamente el 
palacio, con sus colecciones de cerámica y sus cuadros. En 
verano hacíamos eso, sentarnos aquí, a la sombra, en este 
banco y en invierno pues dábamos paseos por el parque. Lo 
pasábamos bien, era como una manera de desintoxicarse de la 
ciudad y del encierro entre cuatro paredes, pero él se sentía 
siempre un poco presionado, siempre con horarios. Pero lo 
que más nos gustaba de esos días era recoger flores de euca-
lipto, con ese olor tan bueno, que luego usábamos para hacer 
vahos y combatir el constipado”. 
 
Y entonces pasó lo de su ataque, me dice con tristeza. Acaba de 
ir al médico, el día anterior, y éste le dijo: está usted mejor que 
yo. Todo iba bien, su salud era buena, su cuerpo fuerte, su 
mente lúcida y su estado de ánimo bueno. Uno siempre se pre-
gunta ¿por qué? No es una pregunta superficial, es la verdad.  
 
“Después de cinco años en que no había venido por aquí resul-
ta curioso encontrar todavía a algunas de las personas que 
compartían entonces nuestras tardes, algunas con más contac-
to que otras. Se ha parado a saludarme una señora, de la que 
ni siquiera conozco el nombre, pero que recuerda perfectamen-
te a mi hermano y las circunstancias de su muerte. Tiene fresca 
la memoria y continúa viniendo todos los días, si puede, a dis-
frutar del frescor y de la sombra y a darse un paseo a buena 
marcha, excelente para su salud. Me recuerda cosas que se me 
habían olvidado, como viejos amigos que ya no están y yo le 
recuerdo a ella otras de las que no se acordaba. Un poco más 
lejos hay un hombre, muy mayor, tal vez vaya ya a buena velo-
cidad hacia los ochenta. Está haciendo gimnasia, primero esti-
ramientos, con buen estilo y luego flexiones, ¡cielos! Con una 
soltura que para sí querrían algunos jovencitos. Es vecino de 



 119

mi barrio y a él también le recuerdo de aquellos tiempos con 
mi hermano. Es una persona con la que nunca llegamos a 
hablar, tal vez sólo algún saludo rápido, hola y adiós, pero el 
caso es que sigue ahí, fiel a su paseo por el parque. Hubo un 
verano que nos pasó una cosa muy curiosa. Por ahí, un poco 
más arriba, apareció una ardilla. Debió coincidir nuestro pa-
seo con la hora en que la ardilla tomaba el te, como los ingle-
ses o algo así, porque la veíamos aparecer de rama en rama, 
siempre desde el mismo sitio, y llegaba hasta el tronco de un 
árbol situado al otro lado del camino. Se deslizaba desde una 
rama cercana y se metía en un hueco. Estaba allí un rato y 
luego volvía a salir. Un día, nos acercamos a ver qué es lo que 
había en el hueco y nos dimos cuenta que era un depósito de 
agua que, cuando llovía, se llenaba de las gotas que resbala-
ban por el tronco, de manera que era como una reserva de 
agua fresca para la ardilla.  
 

* 
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BARCELONA, BAR DEL CENTRO 
 
 
Desde nuestra primera entrevista, Jesús me ha hablado tam-
bién, con nostalgia, de sus primeros años de vida en Barcelona 
a la que llegó en 1958. De aquella época tenía grandes recuer-
dos que pasaban –era muy joven- por bares de aquellos con 
historia, de los de la Barcelona antigua. En el Eixample, en el 
Borne o en San Andrés. Un poco para seguir los pasos de su 
vida y otro poco por encontrar lugares comunes, quedamos una 
tarde en un viejo bar de la calle Gerona, muy cerca de la plaza 
de Tetuán.  
Es el bar del Centro, una taberna que parece sacada de una pe-
lícula de los años treinta y Jesús no sabe que yo también andu-
ve por ella. Cercana al edificio de EL Correo Catalán –
periódico ya desaparecido- sede posterior del Grupo Z y ahora 
del diario AVUI, el bar fue durante años un lugar frecuentado 
por periodistas para saborear su vino tinto y sus fideos a la ca-
zuela. Pero Jesús lo conoce de muchos años antes, de princi-
pios de los sesenta. Es un local grande, ahora algo destartalado 
y que ha conocido tiempos mejores, pero conserva sus precio-
sas mesas de mármol con patas de hierro, sus paneles de made-
ra en la pared y sus viejos espejos propios de una película del 
Far West. Es un gran sitio para pasar la tarde, para escribir, leer 
o ver pasar el tiempo, pero hace años, cuando Barcelona era la 
Meca para emigrantes de Andalucía, de Murcia o de Extrema-
dura, el bar era un sitio donde tomarse un vaso de vino –lo más 
barato de la época, comer por poco dinero o echar una partida 
en algunas de las mesas redondas del interior. 
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Allí, sobre la mesa de mármol, pongo en marcha la grabadora 
mientras el nieto del que era dueño del local en los sesenta, nos 
sirve unos cafés. Jesús recuerda a Josefina y Pepe, los abuelos, 
que llevaban el bar cuando el era joven y a Agustín, hijo de 
aquellos, que todavía regenta el local. 
De aquellos primeros días, Jesús guarda recuerdos muy vivos, 
como que el primer día de su llegada a Barcelona. Un vecino 
del bloque de pisos donde iba a vivir con sus tíos le anuncia 
que están en el hospital, que el marido de su tía está muy grave. 
“Fui al hospital, pero cuando llegué, había muerto. Mi tía dis-
ponía de una cocinita en la portería, un sótano en la que había 
una habitación y otra habitación en el ático junto a una peque-
ña terraza. Aquella primera noche yo dormí en el sótano y ella 
en el ático. Pasé un miedo terrible porque se desató una tor-
menta espantosa y sentía que no podía salir de allí. Estaba 
encerrado, no tenía una llave y ni siquiera podía pedir soco-
rro. Y siempre he pensado que eso del miedo es una cosa que 
sólo se lo pueden permitir los valientes”. 
 
“Pocos días después, mi tía me mandó a dormir al ático. 
Había cuatro despertadores en la habitación, de esos ruidosos 
y me pasaba toda la noche tic-tac, así que, unas noches des-
pués, decidí meterlos bajo una manta, bien empaquetados, pa-
ra poder dormir.  Por la mañana me fui a trabajar sin sacarlos 
y mi tía, al no encontrar los relojes, pensó:¿qué ha hecho? Se 
los ha vendido o algo así. Así que empezamos mal. 
Cuando hablamos de comer mi tía me envió a un bar que había 
enfrente, el Albert, en la calle Girona con Aragón. En aquel 
bar de comidas pagabas setecientas pelas al mes y te daban la 
comida, la cena y en un rincón había una montaña de bocadi-
llos de sobrasada. Al terminar la cena, cada uno cogía un bo-
cadillo para el almuerzo del día siguiente. Eran aquellos tiem-
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pos en que se decía:”cuando el pobre come pescado blanco es 
que uno de los dos está malo”.  
Cuando cuenta estas cosas, Jesús es feliz y ríe con frecuencia. 
Es cuando los ojos se le iluminan y mira a su alrededor, como 
queriendo buscar en sus recuerdos viejas fotografías. Es extra-
ordinario el esfuerzo que hace para vivir al día cuando los re-
cuerdos tiran de él hacia atrás constantemente.  
La Barcelona de los años sesenta era un lugar que hervía de 
trabajo, de construcción, de trasiego de gente y de enormes 
dificultades para seguir adelante. Era cosa corriente la gente 
realquilada en habitaciones de parientes o gente que se sacaba 
unas pesetillas metiendo a alguien en su casa. Cada piso podía 
ser una especie de pensión ilegal donde se acumulaban los tra-
bajadores con trabajos precarios, a veces más de un inquilino 
por habitación para poder sobrevivir. Las páginas de anuncios 
de La Vanguardia estaban llenas de Demandas de trabajadores 
y siempre se conocía a alguien que te podía colocar en algún 
sitio. Eran los años de ver gente por la calle cargada con un 
colchón viejo, de construirse chabolas en el extrarradio, de la 
policía en la Estación de Francia haciendo volver al tren a la 
gente que no tenía un lugar donde instalarse en la gran ciudad. 
Años agitados, con muchas oportunidades de sobrevivir y mu-
cha miseria. Jesús es y era un hombre activo, extraordinaria-
mente creativo, con ideas y empuje para salir adelante, sin mie-
do a arriesgarse y con recursos en su cabeza y en sus manos 
para salir adelante. 
“Resultó entonces que este amigo de la mili, Miguel Castillo, 
me dijo que iba a echar una solicitud para trabajar en un ban-
co y que yo también podía hacerlo. Lo hice y al cabo de unos 
días aparecen unos inspectores en casa de mi tía preguntando 
por mí. Mi tía se llevó un susto de muerte; no me conocía de-
masiado, yo vivía en el pueblo y ella en Barcelona y tampoco 
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habíamos tenido una relación fluida, así que entonces se pensó 
que había metido en su casa a un delincuente o algo así, o al 
menos un sospechoso. Al cabo de unos días recibo una nota del 
Sindicato de Banqueros, que entonces estaba en la calle Fer-
nando, para que me presentara allí a un examen. Me presenté, 
hablé con la persona indicada, pero no me atreví a hacer el 
examen porque no me sentía capaz. La sorpresa fue que me 
habían llamado a mí porque era el único que no tenía reco-
mendación”.  
También por el mismo amigo, Miguel Castillo, encontró traba-
jo en una empresa constructora. “Se llamaba Constructora In-
dustrial y tengo malos recuerdos de un personaje de cuyo 
nombre no quiero acordarme y que colaboró para que mis 
primeros años en Barcelona no fueran los mejores. Mi herma-
no José hizo que me librara de semejante energúmeno apro-
bando en mi nombre el examen de la Banca Vilella, cerca del 
Bar del Centro en la calle Gerona”. 
José llegó a Barcelona dos años después que él. “Cuando llegó 
él cambiamos de residencia; alquilamos una habitación en la 
calle de siempre, Gerona, siempre con personas mayores que 
no tenían muchos recursos. En una de ellas, una mañana me 
preguntó la señora: ¿Ha dormido usted bien? Le dije que no, 
que había aparecido una pulga. ¿La mató usted?, me preguntó. 
Le dije que sí y entonces dice: pues entonces ya habrá podido 
dormir. Y le tuve que decir que no, ¡no sabe usted las que vi-
nieron al entierro!” 
También recuerda Jesús que estando en una habitación, alqui-
lada a una viejecita de la calle Gerona, o Bailén, una noche 
alguien formó un gran escándalo en el piso de arriba, una fiesta 
o algo así. “Como la habitación daba a un patio interior con 
una pared enfrente, empecé a dar fogonazos con el flash. Los 
celebrantes de la fiesta pensaron que les caía encima una tor-



 124

menta y se marcharon enseguida, con lo que acabamos con el 
problema y pudimos dormir”. 
El trabajo, mal pagado desde luego, no escaseaba en la ciudad, 
pero José tuvo mala suerte y durante dos años no encontró nada 
que valiera la pena. Para una relación como la que tenían Jesús 
y José era obvio que no podían estar separados demasiado 
tiempo y aunque más inquieto y siempre por delante, Jesús 
sabía que José tenía que venir enseguida con él y que ambos se 
apoyarían en lo que hiciera falta.  
“Yo había trabajado en Soria haciendo fotografías, incluido el 
revelado y el positivado de las fotos, pues además de mi traba-
jo pensé en dedicarme a eso”.  
En aquel trabajo como fotógrafo en Soria, cuando era muy jo-
ven, Jesús fue mostrando ya sus dotes para inventar su propio 
trabajo y salir adelante. Le había empleado un fotógrafo de la 
ciudad para plasmar con su cámara acontecimientos familiares 
y sobre todo para hacer las fotos de los carnets de identidad que 
en aquellos años se instituyeron como obligatorios. Jesús se dio 
cuenta enseguida que lo que le convenía era establecerse por su 
cuenta.  
“Trabajé con un fotógrafo durante algún tiempo y después, 
cuando aprendí, me compré una cámara y digamos que me 
independicé. Cuando mi hermano José vino a Barcelona esta-
ba difícil encontrarle trrabajo y partimos de la idea de que, si 
en la ciudad y sus alrededores vivían tres millones de perso-
nas, sólo con obtener una peseta de cada una de ellas, ya ten-
dríamos tres millones. Claro, como eso no era posible, pero 
siguiendo esa idea, pensamos que por la misma regla de tres, 
si contábamos todos los comercios que había en la ciudad, por 
una módica cantidad, más de una peseta, podíamos hacerles 
fotos a los escaparates y vendérselas, como se hacía en las 
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bodas. La cosa no funcionó, pero creo que era una buena 
idea”.  
Y al mismo tiempo que yo trabajaba en la empresa constructo-
ra, creí que podía ser buena idea retornar a lo de la fatografía 
los sábados por la tarde y los domingos. “Aquello funcionó en 
Soria porque había mucho trabajo que hacer, sobre todo por 
las fotos de los carnets de identidad. En Barcelona uno de los 
trabajos, precarios, que mi hermano había encontrado era el 
de recopilar direcciones y nombres para un fotógrafo que se 
dedicaba a las bodas. Mi hermano anotaba las direcciones y –
chico listo- se dio cuenta que el fotógrafo las conseguía a tra-
vés de las empresas de alquiler de coches para bodas. En mu-
chos garajes había en aquella época coches preparados para 
las bodas y ellos le daban al fotógrafo la dirección de donde 
vivían los novios, de forma que él no tenía una exclusiva en 
una iglesia o un restaurante, sino que iba a las casas de los 
contrayentes. Entonces, mi hermano averiguó el detalle de los 
garajes y decidimos que aquello era un pequeño negocio que 
podíamos montar nosotros mismo”.  
Jesús tenía ya experiencia en ese tipo de negocio, no sólo por 
su trabajo en Soria, sino porque durante el servicio militar 
había conseguido hacer infinidad de fotografías que los reclutas 
enviaban a sus novias. Jesús conseguía fotos de aviones, algu-
nos que ni siquiera existían en la base aérea de Zaragoza, y las 
convertía en postales que los chicos enviaban a sus casas.   
 
En todas las charlas que he tenido con Jesús, una cosa está cla-
ra, es un personaje emprendedor, inquieto, al que nunca le fal-
tan cosas que hacer, que siempre inventa sus propios trabajos y 
se le puede ver por todas partes. El primer paso que se le ocu-
rrió con su nueva actividad fue dividirse el centro de la ciudad 
entre él y su hermano. “Nos colocamos un día en el cruce de 
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Paseo de Gracia con la Gran Vía, frente al cine Comedia –que 
entonces era teatro- y allí nos dividimos el territorio; él iría 
paseo de Gracia arriba deteniéndose en todos los garajes y yo 
Gran Vía hacia la plaza de España”.  
La idea era localizar en los garajes los coches alquilados para 
las bodas y así localizar el posible objetivo. Era una idea crea-
tiva, o de locos, según se mire, pero hubo resultados. “Yo no 
encontré ninguno pues todos los garajes tenían ya su fotógrafo 
apalabrado, pero él sí encontró uno ya llegando a la plaza de 
Lesseps. Y allí empezamos. Nos daban las direcciones de los 
contrayentes y nosotros íbamos a la casa del novio o a la de la 
novia a tirar las fotos. A veces coincidía que sólo íbamos noso-
tros, pero otras veces parecía que se casaba la Ava Gardner 
con un montón de fotógrafos alrededor. El trabajo era inmenso 
y rápido porque después de tirar las fotos correspondientes, 
mientras los de la boda se iban de banquete, yo tenía que co-
rrer a nuestra habitación, que entonces estaba en la calle Bai-
lén esquina Caspe y montar toda la operación de revelado y 
secado de las fotos”. Cualquier que haya trabajado en fotogra-
fía hace unos años sabe lo que es trabajar con la fotografía clá-
sica con revelado químico. Revelar el rollo, fijarlo, lavarlo, 
luego positivar en papel, fijar, lavar, cortar, secar, en fin un 
trabajo arduo, difícil, que necesita unas mínimas condiciones. 
Hace falta agua corriente, un cuarto totalmente oscuro, produc-
tos químicos, ampliadora, un sistema de secado y en el caso del 
fotógrafo de batalla para bodas o actos semejantes, rapidez, 
mucha rapidez. 
“Como no disponía de una luz roja para el revelado lo hacía 
con un cigarrillo encendido en la boca. Para el secado, como 
no había tiempo de colgar las fotos para que se secaran solas, 
conseguí una especie de plancha eléctrica con las que las po-
día secar más deprisa y ¡hala! A correr a llevarle las fotos a 
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los novios al restaurante o al padrino a ver si las compraban. 
Podía pasar cualquier cosa, que ya tuviera de otro fotógrafo, 
que no le gustaran o que no quisiera gastarse más dinero. De 
hecho recuerdo uno que cuando llegué le estaba diciendo a 
alguien: ¡Fíjate, como me han sangrado! ¡Me han sacado qui-
nientas pesetas por las fotos! Claro, era a principios de los 
sesenta y quinientas pesetas era una fortuna, así que yo me 
tenía que quedar con las fotos sin ganar un duro. ¡Cualquiera 
le ofrecía más fotos!” 
La fotografía se convirtió así en una fuente de ingresos. 
“Trabajábamos con una máquina Kodak Retina, que en aque-
llos tiempos era una buena cámara pero que hoy sería como un 
Biscuter comparado con un coche de verdad”. Jesús y José 
formaban un equipo bien avenido y sin conflictos, pero él, Je-
sús, era como una máquina de tren tirando siempre de su her-
mano. En una pareja de gemelos, es cosa sabida, uno de los dos 
es siempre más activo que el otro o uno es más reflexivo que el 
otro, según se mire. Y entre Jesús y José los papeles estaban 
claros y definidos. Jesús tenía las ideas y se lanzaba como una 
máquina de tren y José reflexionaba, ponía las bases más sóli-
das y paraba antes de caer en el fracaso. 
Pero había ideas y la siguiente fue todo un éxito. “Tuvo que ver 
con el teatro. Entonces en Barcelona había mucha afición al 
teatro y había muchas compañías de aficionados. Aparte de mi 
trabajo, claro, los domingos nos íbamos a la salas y desde el 
pasillo yo le iba haciendo fotos a los artistas. Allí no tenía 
competencia y además de convertirme en un experto en teatro 
conseguí vender muchas y hacer amistades entre la gente del 
teatro. Casi cada semana se cambiaba de obra, así que siem-
pre había la posibilidad de hacer fotos. El vestuario era dife-
rente y la foto, claro está, era diferente, con lo que aquello sí 
que funcionó”.  
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Jesús era el encargado de hacer las fotos, mientras que José se 
encargaba de la organización. Se enteraba de los teatros que 
estaban funcionando y era el encargado de repartir las fotos.  
 
Después de ver algunos de los lugares barceloneses que Jesús 
compartió con su hermano fallecido, recalamos de nuevo en el 
bar DEL CENTRO. Para él es un lugar agradable, de muchos 
recuerdos y vernos allí, a pasar un rato con unos cafés y la gra-
badora entre nosotros, es más que un trabajo, es una charla de 
amigos sobre viejos recuerdos. 
“Por aquel tiempo veníamos mucho por aquí, está igual que 
entonces y como conocíamos a mucha gente, nos enterábamos 
de cosas. Un día alguien nos habó de unas oposiciones para un 
banco. Yo no tenía ni idea de banca ni nada parecido, pero mi 
hermano sí. Total que se presentó él con mi nombre, aprobó, 
claro está, y acabé entrando a trabajar en la banca, asustado, 
claro, por si me pillaban y además porque no tenía ni idea del 
trabajo que me iban a poner, aunque por suerte no fue nada 
que no pudiera hacer”. 
También su hermano pequeño, Ángel, vino con ellos y forma-
ron un grupo muy unido, indestructible. “Tres hermanos en la 
Barcelona de los sesenta, envidia de la familia, unidos en todo, 
compartiendo compra de pisos, parcelas, acciones. Sin ningún 
problema. Con una caja común, ganando unos más y otros 
menos, invirtiendo más tiempo unos que otros, porque algunos 
disponían de más tiempo, sin rencor y bien avenidos”.  
Jesús está orgulloso de esa unión, de una especie de sociedad 
del cariño donde cada uno aportaba lo que mejor podía.   
Habíamos comprado un piso que luego alquilamos. Y compra-
mos otro en Gran Vía derca de la plaza España. Trabajábamos 
ya en IBERIA, y mi hermano Ángel en otra empresa, donde ya 
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había venido colocado. Vivimos en este piso varios años y, 
posteriormente llegaron mis padres. 
Sin embargo, de aquella época feliz, de la que le quedan tan 
buenos recuerdos, se acabó. Y el velo de la nostalgia le vuelve 
a poner una sombra sobre los ojos. Los dos hermanos se casan 
y las relaciones ya no son tan fluidas. “Yo opté entonces por-
que mis padres vivieran conmigo en un piso de mi propiedad”. 
 
Jesús se dispersa un poco con el asunto de las confusiones de la 
gente entre él y su hermano. Eso es una constante con los ge-
melos, como no podía ser de otro modo. Casi nadie les sabe 
distinguir, sobre todo si les ve por separado, y eso da lugar a 
situaciones a veces divertidas y a veces complicadas. “Cuando 
íbamos en el metro, la gente nos miraba y con el fin de escapar 
un poco de la curiosidad pues nos poníamos de una manera 
que no nos vieran tanto. No éramos muy iguales, creo yo, pero 
la altura, los ojos, el pelo, las cejas, todo era igual. Mi herma-
no tenía la cara más redondita, yo más alargada, pero daba la 
sensación que éramos dos personajes iguales. Se ponían a mi-
rarnos al uno y al otro y a veces teníamos que disimular un 
poco. Igual que cuando veníamos al parque estábamos aquí 
sentados, charlando, pasaban por aquí muchos turistas, veían 
que éramos muy parecidos y exclamaban “¿sono gemelli?” o 
“are you twins?”. 
Las anécdotas relacionadas con eso son muchas, como no po-
día ser de otro modo. 
“La persona que no sabe que somos dos, tiene una confusión 
total. Cuando salíamos de paseo todo el mundo se nos quedaba 
mirando y preguntaban si éramos gemelos. Otros murmuraban 
entre ellos señalándonos disimuladamente y otros nos saluda-
ban y llegamos a hacernos amigos”. 
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Durante muchos años los dos trabajaban en Iberia, Jesús en la 
caja y José como personal de tierra de los aviones. Durante 
muchos años, José ayudaba a descender del avión a los pasaje-
ros que llegaban, y se veía con las tripulaciones de los vuelos. 
A veces se dirigían a cobrar la dieta, y allí en caja estaba Jesús. 
Un piloto pensó que José era una especie de esprinter que lle-
gaba antes que él a caja y que le daba tiempo de hacer los dos 
trabajos. Un día al cabo de años se encontró en la oficina con 
los dos hermanos y le entró un ataque de risa al darse cuenta de 
que trataba con dos hermanos gemelos. 
 
Con la mano derecha levantada promete por sus antepasados 
que nunca se han aprovechado de una chica valiéndose de su 
parecido, pero sí que han provocado muchas confusiones entre 
amigos y amigas. A veces, no muchas dice, han hecho trampas 
para pasar exámenes o eludir castigos, pero me asegura que 
nunca en nada realmente importante. 
“Yo fui a la mili voluntario, a la Aviación y mi hermano en su 
llamamiento por la edad. Estando haciendo el servicio en avia-
ción en Zaragoza En un permiso yo tenía que  llegar a Soria 
desde Madrid y avisé a mis padres para que fueran a 
esperarme a la estación. La estación de Soria quedaba un poco 
lejos del casco urbano y ellos venían tranquilamente, con 
tiempo, dando un paseo. Al llegar el tren a la estación yo les 
vi, pero me escondí para que no me vieran, di un rodeo y 
cuando ellos ya volvían hacia Soria pensando que yo había 
perdido el tren les alcancé viniendo desde Soria, como si fuera 
mi hermano. Disimulé un poco, me subí el cuello de la gabar-
dina, no había mucha luz y les dije: “qué, no ha venido Jesús, 
¿no?” Después de tomarles el pelo un poco les dije: ¡que soy 
yo!” 
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También durante el servicio militar hubo algo, una aventura 
que él cuenta con toda naturalidad, pero que me asombra por la 
desenvoltura con que lo hicieron. “Otra vez, fui de permiso a 
casa. Una vez allí caí enfermo y claro, tenía que ir al hospital 
militar. Entonces yo dije que tenía mi familia allí y si me podía 
ir a casa. Me dijeron que sí, pero con la condición de que a las 
doce del mediodía cuando pasaba revista el doctor, yo debía 
estar allí para que me viera. Cuando me puse mejor me salie-
ron cosas que hacer por allí, unas fotos en unos pueblos, creo 
recordar. Total que me fui y cada día a las doce mi hermano se 
acercaba al hospital, se ponía en mi sitio y pasaba la revista. 
Durante una semana o así mi hermano estaba allí haciéndose 
pasar por mí. Llegó un día en el médico dijo que había que dar 
de alta ya, si no en Zaragoza van a decir que nos estamos pa-
sando, le dijo. Mi hermano me lo comunicó y fui yo allí para 
recibir el alta médica sin que nadie se diera cuenta del cam-
bio”.  
 
Se dice siempre que los gemelos hacen trampas cuando se trata 
de tratar con las mujeres, de tener novia y de los ligues ocasio-
nales. Jesús no va tan lejos, pero también cuenta una anécdota 
interesante que muestra lo fácil que era para ellos y los proble-
mas que podían aparecer a veces:  
“En Soria, en la calle del Collado, conocí un día una chica. 
Esa calle es como un sitio de encuentro donde por las tardes la 
gente daba los típicos paseos para arriba y para abajo. Un día 
me fijé en una chica y me fui con ella. Nada de particular, un 
poco de conversación y la acompañé hasta su portal. Yo regre-
sé a Zaragoza y un día mi hermano, paseando, ve una chica 
que se le acerca y le dice: hola. Mi hermano no la conocía de 
nada, claro, pero recordó enseguida que yo le había contado 
algo y continuó con la broma como si fuera yo. Cuando él le 
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preguntó, ¿dónde vives? Ella se quedó extrañada y le dijo, ¿no 
te acuerdas?, pues donde el otro día. Debió pensar que yo era 
un chico poco serio y desmemoriado”. 
 
Otra de las anécdotas divertidas se produjo cuando a Jesús le 
operaron de apendicitis. En aquellos años, una operación de 
apendicitis no era una intervención ligera como ahora, con una 
pequeña incisión casi de microcirugía. La operación de apendi-
citis era una intervención en toda regla, con un buen corte, su 
postoperatorio y su seguimiento en el hospital. Al día siguiente 
de la operación, apenas unas horas, el médico se dirigía hacia la 
habitación de Jesús para pasar la visita preceptiva cuando se 
encontró en un pasillo con José, vestido de calle y tranquila-
mente esperando que pasaran las visitas médicas para entrar a 
ver a Jesús. La reacción del médico fue de lanzar un grito: ¡Qué 
hace este chico aquí! Y luego correr al mostrador de enferme-
ras para empezar a fulminar a los culpables de dejar a su pa-
ciente que se levantara. 
“Cosas de estas nos pasaban a menudo pero nosotros ya está-
bamos acostumbrados. A veces nos las tomábamos con humor, 
otras veces eran más molestas, pero que forman parte de la 
vida de gemelos y que en verdad no tienen mucha importan-
cia”. 
También aquí  en el Hospital Clínico me pasó con una doctora 
que había atendido a mi hermano los primeros días de su en-
fermedad y, al verme en el pasillo junto a la habitación de mi 
hermano, me dijo que me encontraba muy bien. Naturalmente 
por desgracia se había confundido. 
 

* 
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AMIGOS Y AMIGAS 

 
 
Durante las charlas en su casa es frecuente que suene el teléfo-
no. Al principio llama la atención porque a mí mismo, en casa, 
rara vez me suena. Claro, pienso, yo tengo una oficina en la 
que se me encuentra por las mañanas y en casa es más difícil. 
Pero es un modo de consolarme a mí mismo porque lo que está 
claro es que Jesús tiene una intensa vida social. Al principio me 
suena como algo misterioso y cuando cuelga el teléfono se lo 
pregunto. 
-¿Tienes muchas amigas? 
-Oh, sí. Muchas. Esta es peruana. También es fotógrafa.Se lla-
ma Elizabeth. Le presté un dinero para que se comprara una 
máquina digital. Trabaja, colaborando en algunos periódicos de 
la ciudad. Muy buena profesional, y bien preparada. 
Debo poner cara de algo raro porque inmediatamente me acla-
ra. “Cuando le dejé el dinero quedó claro que no tenía que 
hacer nada por mí, nada más que devolverme el dinero del 
modo en que buenamente pudiera”. 
Me cuenta entonces una historia que tiene su lógica pero que, 
al menos a mí, me llama la atención.  
“Durante los años en que mi madre estaba aquí conmigo, en-
ferma de Alzheimer, he ido contratando personas para que la 
cuidaran. Mujeres porque es lo normal para atender a una 
mujer y sin quererlo han sido siempre, o casi siempre, cen-
troamericanas o sudamericanas”. En una gran ciudad como 
Barcelona es ya parte del paisaje cotidiano ver a una mujer 
anciana, y a veces a un hombre, que hace su paseo por la calle 
con silla de ruedas, muletas o simplemente del brazo de un 
acompañante con rasgos indios. Son infinidad de mujeres pe-
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ruanas, ecuatorianas o dominicanas que hacen el trabajo de 
acompañante o cuidadora de ancianos y enfermos. Pero Jesús 
es diferente. Jesús fue contratando a lo largo de los años a las 
mujeres que iba necesitando. Iban y venían en función de los 
intereses de ellas –nunca las ha despedido- pero con cada una 
de las que pasaban por su casa entablaba amistad, con ellas, 
con sus maridos, con sus hijos, sus hermanas o sus amigos. De 
ese modo, Jesús se ha ido tejiendo una red de amigos y amigas, 
algunos incondicionales, principalmente americanos.  
En diciembre de 2005, el diario El Hispano, dedicado a la co-
munidad hispanoamericana radicada en Barcelona, le dedicó un 
artículo firmado por José-Christian Páez. El artículo llevaba 
por título una frase de Jesús: “Las nanas que cuidaron a mi ma-
dre son mi familia”. 
El artículo hace una sucinta biografía y cita la enfermedad de 
su madre y la necesidad de buscar personas que la ayudaran a 
cuidarla.  
“Tuvo una quincena de nanas y explica que con la ayuda de 
ellas cuidó de sus padres hasta que fenecieron”. Ahí explica 
Jesús que el periodista exageró, que no fueron tantas, pero sí un 
puñado y la razón de que pasaran unas cuantas mujeres como 
cuidadoras es simplemente que él era consciente que ellas ne-
cesitaban un mejor trabajo para sobrevivir y en cuanto lo en-
contraban él se sentía feliz y a través de ellas o por otros me-
dios volvía a encontrar otra cuidadora idónea. “Él no las olvi-
da”, sigue el articulista, “y ellas tampoco, por ello se han re-
unido hoy, invitadas por don Jesús para celebrar los seis años 
de Andrea”. 
La historia de Andrea es un reflejo de qué clase de persona es 
Jesús. En una entrevista de trabajo con Jony y Deisy, a quien 
Jesús quería contratar como cuidadora le dijo: “tenemos un 
problema”. El problema era Andrea, una niña de dos meses. 
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Jesús le respondió que eso no era ningún problema y que An-
drea podía compartir la casa con ellos. Sus palabras, según el 
articulista, fueron: “la niña se quedó y es como si fuera mi nie-
ta”. La cara de Jesús se ilumina cuando habla de la niña, de 
Andrea, lo dice el articulista y lo digo yo, dos años después de 
aquella entrevista.  
El sexto cumpleaños de Andrea fue un acontecimiento, para su 
familia y sus amigos y en la vida de Jesús. Para Jesús se trató 
de, digamos, su entrada oficial en el entorno de Deisy y la in-
migración centroamericana. El caso es que en nuestras conver-
saciones, hemos hablado muchas veces de sus amigas y sus 
amigos, de las mujeres que han cuidado a su madre, pero yo 
nunca había sido consciente del origen o el color de las perso-
nas con las que él trataba. Eso es muy significativo, eso quiere 
decir que él no lo cita en ningún momento porque no tiene im-
portancia. Me recordaba, salvando las distancias, a la magnífica 
película “Adivina quién viene esta noche”, done Sidney Poitier 
le dice a su presunto suegro Spencer Tracy. “Es que a Joey 
(Katharine Hepburn) no es que no le importe la diferencia, es 
que no ve la diferencia”. Se refiere naturalmente al hecho de 
que es negro. Y de Jesús se podría decir lo mismo, no es que no 
le importe la diferencia de color o de nacionalidad, es que no la 
ve. Para él son su familia y ese día es especialmente feliz. 
“Sentados a una gran mesa, algunas de ellas han asistido con 
sus parejas, esposo o novios, y algunas con sus pequeños. An-
drea, Clara, Natalia y Leonardo juegan entre las sillas y mesas 
del restaurante Nuevo Continente, hasta que sirvan la comida y 
se reúnan con sus padres. Deisy, Jenny, Fabiola, Claudio, Ar-
mando, Yesenia y Carlos viene de Colombia, Bolivia, Ecuador 
y Perú. Responden con timidez. La más locuaz es Jenny, her-
mana de Deisy, quien manifiesta que al principio la relación 
con don Jesús fue “muy cortante” y que hablaban de “cómo 
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estás, qué has hecho, del trabajo, la familia, cosas así”, pero 
después, ha medida que pasó el tiempo “comenzamos a hablar 
de nosotros mismos, de nuestras familias, de nuestros sueños. 
Jesús, dice el articulista, está feliz rodeado de gente a la que 
quiere y que le quiere. Sólo lamenta, dice, que no han pedido 
venir todas, pero se consuela porque tiene contacto con ellas a 
menudo. “Ellas son mi familia”, “son mis hijos y mis nietos”. 
Hoy mismo 7 de Noviembre acabo de firmar un contrato de 
trabajo para Fátima, recién llegada de Marruecos hermana de 
Sádia, la primera que vino a casa en los años 90. Bienvenida a 
casa Fátima. 
 
Jesús tiene dos círculos de amistades bien definidos. Por un 
lado está esta familia adquirida, un gran grupo de amigos for-
mado por las mujeres que atendieron a su madre en alguna oca-
sión, los hijos y maridos y parientes de estas mujeres. Y por 
otro lado está su club de amigos, la  Real Sociedad de Tenis 
Pompeya. Este club de tenis radicado en la montaña de Mont-
juic, en el lugar conocido como La Fuxarda, es uno de los más 
antiguos de Barcelona, cuya fundación se remonta a principios 
del siglo XX. Tal es su importancia que en breve se instalará 
allí la FEDR. Jesús se inscribió allí cuando se jubiló, para po-
der continuar con sus partidos de tenis, pero de inmediato se 
formó su propio grupo de amigos que, afirma él, incluye a todo 
el club. Si de algo está orgulloso es de que para él todo el mun-
do es igual. “Deseo que jueguen todos e invito a jugar a toda 
persona que se encuentre sin compañero, porque no hayan 
venido ese día o por lo que sea. Tengo la máxima de que nadie 
se vaya del Club sin haber jugado. Para ello hay que descan-
sar y lo mismo harán otros compañeros como Viader, Salas, 
Alex, César, Perramón, Fernando, Rayo, Tomás –de 85 años- 
Emiliano, Asens, Enrique, Carlos, varios juanes, Pepe, Pedro, 
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el anterior encargado y Víctor el entrenador. También de años 
atrás recordamos a Pep Sala que por motivos de salud no jue-
ga pero que le echamos mucho de menos y a Pedro Álvarez, 
también de baja por enfermedad. Y entre este grupo teníamos 
también a Antonio, buen jugador y muy activo, que se nos mu-
rió hace dos años. Y a Félix, que jugando a dobles se nos que-
dó en la pista hace pocos meses y de los que guardamos unos 
gratos recuerdos. Q. E. P. D”. 
El Club lo preside hoy en día Josép María Minguella que fue 
candidato a la presidencia del F.C. Barcelona. Para que se 
aprecie la importancia del Club Pompeya, una leyenda. Se dice 
que en el restaurante del Club, Carlos Reixac se comprometió, 
firmando en una servilleta de papel, a fichar a un jovencísimo 
Messic ante su representante Horacio Gagglioli, todavía miem-
bro del club. Puede ser una leyenda, pero se cuenta así. 
“En el Real Club Pompeya, del que soy socio hace unos años, 
hay gran cantidad de  socios que lo son de muchos años atrás. 
Con todos ellos he procurado tener una discreta relación de 
amistad y simpatía; entre ellos hay muchos nombres como Go-
dó, Marc, Abadias, Marcelo Víctor, César, Enrique, Ramón, 
Antonio, Jordi, Alfredo, Cati, María, Valls y otros; Y Marina 
que se ocupa de que el Club esté limpio como una patena. Jor-
di y Alfredo se cuidan de la organización, de las pistas y de la 
información. Antonio, el encargado del Club y Mari Carmen 
en la oficina; Jacinto y Luis de tener las pistas a punto para 
jugar. Y la Junta, con Pisano, Villar, Sabudas, Sabater, Cer-
cos… y Minguella, su presidente. Y no olvidemos a Victor, Phi-
lipe, Abdul y Gerard que llevan con profesionalidad el funcio-
namiento del restaurante”. 
 

................................................ 
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Cuando, por la noche, repaso las notas en casa, siento que la 
personalidad de Jesús me desconcierta cada vez más. Da la 
sensación de una generosidad sin límites, pero mi natural es-
cepticismo no acaba de asimilarlo. Tendré que corregir el es-
cepticismo. 
 
“Metidos en el asunto de la fotografía, mi hermano se enteró 
que había unos cursillos en Telefónica para trabajar como 
mecánicos en el que incluso daban una prima por estudios”.  
 
Estamos en el Bar del Centro donde nos atiende, como siem-
pre, el nieto del fundador del local. El café es bueno y el chico 
se pasa más rato en la puerta observando la calle en obras que 
dentro, donde a media tarde hay poca cosa que hacer. A la de-
recha de donde estamos Jesús y yo hay una pareja que, parece, 
está estudiando. Debe ser algo difícil porque tiene montones de 
apuntes y no paran de hablar y repasar los folios escritos a ma-
no. A nuestra izquierda hay otra pareja, aunque este mucho 
más relajada. Charlando en voz baja de sus cosas. La grabadora 
es discreta y de vez en cuando le echo un vistazo para asegu-
rarme de que todo va bien, pero básicamente es un buen apara-
to, digital, silencioso y fiable. De vez en cuando lo paro y lo 
vuelvo a poner en marcha para que me vaya cortando la con-
versación en tracks o en unidades más pequeñas que luego son 
más fáciles de trabajar. 
“Mi hermano se puso a hacer el cursillo. -me dice- Cuando ya 
estaba en ello” encontró a un amigo, Ángel Boatella le comu-
nicó la posibilidad de entrar en Iberia. Así lo hizo. Se presentó 
al examen y entró en abril del sesenta y uno. Yo todavía estaba 
en la Banca Vilella, casi enfrente del bar del Centro, donde mi 
hermano se examinó por mí. Yo me presenté también y el once 
de septiembre del mismo año entré a trabajar en Iberia. Trein-
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ta y cinco años, desde el sesenta y uno hasta mil novecientos 
noventa y seis”.  
Eso es muy interesante, pero él me asegura que no, que el tra-
bajo en Iberia fue un trabajo, sin más aliciente. Claro que en 
eso no estamos totalmente de acuerdo y lo discutimos largo 
rato. Trabajar en Iberia le posibilitó viajar por todo el mundo 
pues los billetes de avión eran gratis. Sólo tenía que procurarse 
el alojamiento y la comida y eso no demasiado difícil para una 
persona emprendedora como él. Visitó todo el mundo, desde el 
sudeste asiático hasta Brasil y desde el norte de África al norte 
de Europa. Pero el trabajo en la caja de Iberia, en El Prat, ase-
gura que era aburrido, agobiante y poco agradecido. Volvemos 
a lo de las fotos pero me asegura que luego me contará algo 
que sí le era muy querido en Iberia, sus actividades culturales. 
 

................................................ 
 
 “A veces yo iba con la máquina por la calle y hacía fotos de 
cualquier cosa que me llamara la atención”, me cuenta. “Por 
ejemplo, en las Navidades yo salía a la calle con la máquina, 
por si acaso tiraba alguna foto. Coincidió que unas Navidades 
salimos con unos compañeros de la empresa constructora. 
Eran dos hermanos, Ángel y Carlos Martín, y a uno de ellos le 
gustaba mucho llevarnos por ahí de vinos, muy alegre, en fin, 
un poco golfillo. Normalmente nos íbamos por los alrededores 
de la estación de Francia, pero esas Navidades nos fuimos por 
el barrio de San Andrés en plan de juerga. Fui haciendo algu-
nas fotos y de bar en bar. Entre lo que había bebido el amigo y 
un tropezón tonto que dio cuando iba a los lavabos acabó con 
una brecha tremenda en la cabeza. Lo tuvimos que llevar a 
casa con tal borrachera que su madre, a la mañana siguiente, 
aún nos contaba como se había orinado en mitad del comedor 
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de su casa. Otra de las veces que salimos, yo con la cámara, 
nos encontramos con unas gitanas en la Gran Vía, pero no 
eran gitanas de aquí, sino de esas húngaras que entonces se 
veían poquísimo, con unas faldas anchas de colores. Les hice 
unas fotos e incluso nos hicimos medio amigos, charlando y 
riendo y cuando les pregunté dónde vivían me dijeron que en la 
plaza de las Glorias. Claro, en aquellos años la plaza de las 
Glorias era un descampado enorme, absolutamente vacío y allí 
habían instalado un campamento con grandes tiendas de lona. 
Pero no era nada sucio y abandonado, sino que dentro de 
aquellas tiendas o lonas o lo que fuera tenían muchas comodi-
dades e incluso recuerdo que cocinaban una paellas magnífi-
cas”.  
Presentarse dos “payos” en un gran campamento gitano con 
unas fotos para vender, podría parecer un poco aventurado, 
pero no para Jesús y José para los que aquello era un negocio y 
una ocasión de hacer amigos. “Cuando fuimos a llevarles las 
fotos nos encontramos como en casa; vendimos algunas fotos, 
intercambiamos cigarrillos con ellos y dio la casualidad que el 
hombre que hacía de jefe de la tribu trabajaba para la misma 
empresa de construcción donde yo estaba, era el encargado de 
los arreglos de pequeñas herramientas, carretillas y cosas así de 
las obras”.  
Había que sacar dinero como fuera, eran tiempos muy duros y 
los gemelos iban allá donde veían posibilidades, desde las bo-
das de la zona alta de Barcelona hasta el campamento gitano.  
 
 

* 
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IBERIA, DULCE IBERIA 
 
 
Aunque él no le da mucha  importancia, a mí me interesa mu-
cho el trabajo en Iberia. Quizá porque hace años era una em-
presa mítica, como RENFE o SEAT. Jesús había ido a parar al 
Ejército del Aire con la idea romántica de llegar a ser piloto. En 
la base aérea de Zaragoza no lo consiguió pero años después sí 
que hizo un curso de vuelo en el aeropuerto de Sabadell. Un 
curso que, por pelos, no le costó la vida. 
“Una de las maniobras a realizar para el examen, era subir a 
doscientos metros y formar un ocho fijándonos en un punto de 
la pista. Luego subir a cuatrocientos metros y fijándonos en 
ese mismo punto, quitar el gas y dejar el motor al ralentí, pero 
en ese momento se paró. El tipo de avioneta se debía arrancar 
en tierra haciendo girar la hélice por lo que, sin motor, pla-
neando, pude tomar tierra con un gran susto y aún gracias a 
que el ejercicio lo hacía sobrevolando el aeropuerto. Los me-
cánicos que vieron desde tierra lo ocurrido acudieron rápida-
mente y me mandaron a la cantina donde me aconsejaron to-
mar un Agua del Carmen. Para digerir el susto, pensé yo, y de 
inmediato se me ocurrió aquel chiste de los que van en avión 
que se va a estrellar y un pasajero le dice a su compañero: voy 
a rezar para que vayamos al cielo. Y el otro le contesta: pues 
date prisa porque vamos en dirección contraria. No era para 
broma. Por un momento me vi estampado contra el suelo, pero 
con la cabeza fría, pensé que la avioneta era muy ligera y que 
podía planear. Me hice con el control, la enderecé, di unas 
vueltas para poder enfilar la pista y conseguí aterrizar. Ni el 
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instructor, ni los compañeros se lo podían creer. Aunque mi 
ilusión era ser piloto yo para entonces ya no tenía la edad que 
pedían. Pilotar un avión quiere decir que has de hacer un cur-
so específico para cada aparato del que tienes que tomar los 
mandos y yo ya era demasiado mayor” 
 
En Iberia, su hermano José estuvo en embarques, para colocar 
y recibir a los pasajeros. Cuanta Jesús que estuvo allí práctica-
mente desde el principio y como se suponía que él, Jesús, había 
trabajado en un banco y sabía mucho de eso, le colocaron como 
cajero cuando al titular lo trasladaron a otro aeropuerto.  
“Lo bueno del caso es que a mí, además de que no me gustaba 
ese trabajo, no tenía ni idea. Era muy malo para las cuentas y 
lo sigo siendo. Era mi hermano quien había aprobado el exa-
men de ingreso en el banco, no yo, pero nadie lo sabía, claro. 
No me explico cómo salí adelante. Cuando había que cuadrar 
los números no sabía cómo hacerlo, siempre me faltaba algo 
de dinero y había que reponerlo. Podía hacer un informe di-
ciendo que al hacer el arqueo faltaba algo, pero eso quedaba 
ya en mi expediente y como solían ser pequeñas cantidades 
pues lo ponía yo y ya está”.  
 

................................................ 
 
La boda de su hermano José supuso una separación de hecho 
para los gemelos. En el trabajo Jesús tenía turnos diferentes, 
iba cambiando a mañana, tarde y noche, siempre buscando un 
poco más de dinero en la nómina. No estaban en el mismo de-
partamento y esa hacía que se vieran poco.  
“El iba casi siempre de mañana y a veces cambiaba a la tarde. 
Yo casi siempre hacía de noche, cuando podía, porque estaba 
mejor pagado, y las tardes las solía emplear en hacer cursillos 
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de idiomas. Eso sí los hacía con él, porque de ese modo cobrá-
bamos en la nómina suplementos si pasábamos un examen pre-
vio de la empresa. Nos recorrimos todas las academias de 
Barcelona, desde la Escuela Oficial de Idiomas hasta la Ber-
litz, al Instituto Italiano de Cultura, al Consulado Portugués. 
También nos acompañaba un compañero de trabajo de mi 
hermano y amigo de los dos, Bartolomé Viader”.  
Con los portugueses cuenta Jesús que le pasó una cosa curiosa. 
“El primer día que fui, de noche, a lo más alto del rascacielos 
de la plaza de Urquinaona, todo oscuro y solitario. Me abrió la 
puerta un joven que cuando le pregunté por las clases de por-
tugués me dice, sí, pase. Me hizo sentarme en una silla junto 
con otras personas, sin más y me pasa ya un texto en portugués 
para leer”. 
El idioma portugués lo siguió estudiando en la Berlitz y fue a 
parar una clase en la que sólo eran dos alumnos, una monja y 
él. La monja, recuerda Jesús, aprendía el idioma para irse de 
misionera a Mozambique. Hizo buenas migas con ella. Era 
joven y espabilada, pero cuando acabó el curso dejaron de ver-
se y nunca más supo de ella ni cómo le había ido en Mozambi-
que, al fin y al cabo un país en guerra en aquellos años. 
“Para el inglés, mi hermano y yo nos fuimos unas vacaciones a 
Ramsgate en Inglaterra. Un cursillo intensivo de todo el día, 
pero en realidad nunca llegamos a hablar bien el inglés. Yo lo 
aprobé todo: inglés, francés, alemán, portugués, italiano, pero 
lo justo para cobrar los pluses. En el examen que nos hacía 
Iberia pues sí, más o menos iba bien, como acababa de estu-
diar y lo tenía todo fresco pues salía adelante, pero en realidad 
luego ya no tenía que emplearlo demasiado y se me iba olvi-
dando. Había veces que llevábamos tres idiomas al mismo 
tiempo, cambiando de academia tres veces el mismo día, inclu-
so por un error burocrático, porque Iberia se olvidó de hacer 
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una convocatoria a la que estaba obligada, me aprobaron el 
italiano y pasé a cobrar los atrasos de dos años. Se da el caso 
curioso que yo aprobé el portugués sin problemas y le ayudé a 
un compañero, gallego, que finalmente lo suspendió. Y eso que 
su idioma materno era el gallego”.   
El asunto de Jesús con los idiomas es curioso porque en reali-
dad no habla ninguno con fluidez. Se puede entender, más o 
menos en varios idiomas, lo que no es poco, pero su único inte-
rés era pasar el examen en Iberia y cobrar el plus. “Pasaba los 
exámenes de Iberia porque no eran difíciles y los hacía nada 
más terminar las clases, con lo que todo estaba fresco en mi 
cabeza. Además yo en realidad no tenía que trabajar de tra-
ductor ni nada parecido, únicamente entenderme un poco con 
alguien que no hablara español. Así que me pasaba con los 
idiomas como decía Casanova con las mujeres: un día para 
conquistarlas, un día para amarlas y un día para olvidarlas. 
Pero de lo que se trataba era de cobrar el complemento que 
establecía la empresa por cada idioma aprobado de los que 
llegué a tener cinco. Cuando los compañeros se reían un poco 
porque sabían que no hablaba ningún idioma, yo me lo tomaba 
bien porque, cuando salía al extranjero, que lo hacía mucho, 
no necesitaba demasiado para ligar por ahí. Ya me espabilaba 
lo necesario”. 
Jesús es una de esas personas que nunca dejan de estudiar. Fo-
tografía, pintura, dibujo, delineante, idiomas, mecánica, piloto, 
administración, todo lo que le pudiera ser útil. “Siempre inten-
tando aprobar exámenes para prosperar, primero de auxiliar 
de segunda, después de primera. Pero eso sí, yo nunca tuve la 
ambición de mandar en nada. Todo lo más que llegué fue a jefe 
de segunda, aprobé el de primera pero nunca llegué a ejercer 
porque no había plazas. Me quedé casi todo el tiempo en Caja. 
A lo mejor a otra gente no le interesaba hacer idiomas, estu-
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diar para ascender o trabajar de noche. A mí sí, porque era 
una forma de aumentar mis ingresos.” 
 
En la caja la cosa no le era fácil, siempre estaba al borde del 
ataque de nervios pues el asunto este de cuadrar las cuentas le 
llevaba de cabeza. “Todo el día de sofocones y las noches en 
blanco pensando dónde había metido la pata, por qué no cua-
draba, dónde habían ido a parar las trescientas, las mil o las 
cinco mil pesetas que me faltaban. ¿A quién le habré dado de 
más? Treinta y cinco años así. Yo pensaba que cualquier día 
me iba a dar algo”.  
Y sin embargo fue a su hermano a quien le dio un infarto. El 
empezó haciendo embarques, los que ayudan a subir y bajar del 
avión a los pasajeros. Llegó a jefe de un grupo de personal de 
embarque, ocho o diez chicos y chicas que tenían esa función. 
“Estaba muy bien, lo querían mucho en general. El se llevaba 
bien con su gente, intentaba favorecer a todo el mundo, ayu-
darles en los turnos cuando lo necesitaban. Tenía sus preferi-
dos, y le gustaba decirles aquello de: trabajar con vosotros es 
un lujo”.  
Entre sus compañeras preferidas estaba Pilar Burgos, Aurora, 
Cristina, Espíritu y otras y en otros turnos estaban Ana, Foro y 
Peciña. 
Jesús, cuando habla de aquellos años, sólo tiene palabras de 
elogio para su hermano. Una vez más se nota como si de pronto 
creciera. Da la impresión de que además del cariño infinito que 
siente por él, hay una veneración, una admiración que va más 
allá. Por primera vez pienso que sería muy interesante haberlos 
conocido a los dos a la vez. Tal vez hubiera sorpresas y me 
encontrara con alguien más locuaz que Jesús. O quizá José tu-
viera el papel más silencioso y más apagado de los dos. O qui-
zá fueran juntos un torbellino que podría volver loca a su ma-
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dre cuando eran pequeños. Jesús lo admira. De eso no cabe 
duda. “El estaba bien, estaba muy bien considerado y domina-
ba mucho el trabajo. Pero los tiempos cambian y con los cam-
bios fueron trasladando al personal de embarque a facturación 
y aquello ya era más complicado. Cuando todo se hacía a ma-
no cada persona era responsable de lo que hacía, lo hiciera 
mejor o peor, pero al empezar a trabajar con ordenadores la 
cosa se complicó y el personal dejó de tener en su mano la 
posibilidad de arreglar errores o solucionar problemas con 
más rapidez”.  
El infarto y los nuevos tiempos y nuevos sistemas de trabajo 
obligaron a su hermano a cambiar un poco. “Coincidió que él 
acababa de tener el infarto y aunque él mismo pidió enseguida 
el alta para volver a trabajar, prefirió siempre estar en su sec-
tor de embarques que es donde realmente él se sentía a gusto. 
Yo seguí siempre en caja porque a aquel puesto no quería ir 
nadie. Por eso cuando entraba alguno nuevo con un contrato 
de prueba y decía que le gustaría quedarse fijo yo siempre le 
decía: pide que ten envíen a caja y verás cómo te quedas por-
que eso no lo quiere nadie. Yo aguanté sin ningún problema 
grave. Cuando faltaba algo de dinero al hacer arqueo, la com-
pañía te daba la opción de hacer una carta explicando el fallo 
y eso te evitaba reponer el dinero, si así lo consideraban, pero 
la carta quedaba archivada en tu expediente. O sea que la ma-
yoría de las veces, como los descuadres eran siempre peque-
ños, uno prefería reponer las trescientas o mil pesetas de dife-
rencia y que el asunto no trascendiera que en el expediente no 
quedara esa, digamos, mancha. De todos modos, había un jefe 
que me consolaba y me decía: es mucho peor lo de embarques 
porque si tú te equivocas en mil pesetas, las pones y ya está, 
pero ¿y si te equivocas y embarcas a un pasajero de Madrid en 
el vuelo de Nueva York? Entonces el embarque se hacía así, un 
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empleado llevaba a los viajeros hasta su avión y era algo que 
podía pasar. Y eso sí podía ser grave”. 
 
A pesar del trabajo difícil y estresante y de las dificultades en 
el interior del pequeño cubículo donde estaba la caja. Jesús 
recuerda con agrado aquellos tiempos. Sobre todo se acuerda 
de que, por las noche, cuando hacía el arqueo en plena soledad, 
manejaba mucho dinero y sin embargo lo hacía con absoluta 
seguridad, solo en una sala inmensa en la que no existía el mie-
do de ahora a un atraco o a alguna sorpresa desagradable. Tiene 
la absoluta convicción de que la seguridad era total y no corría 
ningún peligro. 
Y la mayor ventaja, la de viajar por todo el mundo de forma 
gratuita, le trae también a la memoria amistades que perduran 
tantos años después. “En un viaje a la vuelta al mundo conocí 
a una chica china, nacida en Shangai. La conocí en Hong 
Kong y vivimos un romance, más por escrito que otra cosa, con 
una carta cada semana. Ella vivía en Malasia normalmente, en 
Kuala Lumpur, y allí hice un viaje después para verla. Con 
otros dos amigos hicimos el viaje, pues ella misma nos dijo que 
fuéramos a su casa, que para ir a otro sitio de vacaciones pues 
que nos recibiría allí. Un larguísimo viaje vía Singapur para 
llegar hasta allí y nos instalamos en el hotel Hilton. Salíamos 
con ella, nos llevaba a hacer turismo en su coche después de 
salir de trabajar o a comer a restaurantes que conocía. Claro 
que, no había manera que los dos amigos que nos acompaña-
ban se dieran por enterados que ella y yo queríamos estar so-
los y les tuve que decir: ¡por favor, dejadme un poco con ella! 
Buscaros otra chica. No había manera, no se despegaban de 
nosotros, pero finalmente pudimos hacer un viaje ella y yo a 
Penang, a unos cuarenta y cinco minutos de avión de Kuala 
Lumpur y allí pasamos juntos diez o quince días. La cosa salió 
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mal, o bien según se mire, porque era la época de los monzo-
nes. Menos mal que era un hotel muy grande, junto a la playa y 
allí pasamos quince días en el Rasa Sayan Hotel. Unos días 
maravillosos olvidándome de todos los problemas del trabajo. 
En un entorno tan diferente visitamos, los días que no llovía, la 
ciudad de Penang y sus alrededores. Se llamaba Dyana y toda-
vía hoy, después de treinta años seguimos en comunicación. En 
aquella fecha, finales de los setenta, todavía no habían 
construido en Kuala Lumpur “sus torres gemelas”. Con más 
suerte que la mía, a aquellas gemelas no las han separado los 
dioses”. 

* 
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GUERRILLERO DE LA CULTURA 
 
 
De su paso por Iberia, durante treinta y cinco años, de lo que 
Jesús se siente más orgulloso no es de su trabajo, que lo hizo lo 
mejor posible, sino de una labor cultural que, desde su propia 
iniciativa y con su esfuerzo, fue montando poco a poco, sin un 
plan específico, sin una organización que le ayudara y utilizan-
do sobre todo su imaginación y su actividad incansable. Se 
convirtió en un auténtico guerrillero de la cultura. 
Sobre la marcha, siempre actuando antes que haciendo planes, 
Jesús montó una entidad de promoción cultural a la que llamó 
DECYDE y de la que, al principio era presidente, secretario, 
conserje y organizador, es decir, todo.  
“Monté la asociación como promoción de la cultura, con ex-
posiciones, campeonatos de tenis, de ping pong, de pesca. Mi 
sistema era ir mirando a ver dónde había salas vacías. El ae-
ropuerto es un edificio enorme y en aquellos años se había 
construido con miras al futuro, más grande y con más espacios 
vacíos de los que se necesitaban. Así que yo me daba una vuel-
ta, miraba las salas que había vacías y me iba a la dirección a 
pedir que me las cedieran para hacer alguna actividad. Como 
no les costaba dinero ni les pedía nada más que usarlas de vez 
en cuando siempre tenía permiso. Montaba acontecimientos 
deportivos para el personal del aeropuerto. Promoví clases de 
inglés con profesores nativos y también acontecimientos depor-
tivos para el personal de todas las empresas, Restaurantes, 
Aena, Bancos, casa de alquiler de coches, etc. Y repartíamos 
copas para todo el personal que participaba: tenis, ajedrez, 
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ping-pong, frontón. Era fácil conseguir los trofeos, las empre-
sas estaban siempre dispuestas a colaborar. Sólo necesitaban a 
alguien que se lo pidiera y yo era la persona adecuada para 
ello. Banco Exterior, La Caixa, Herzt o Avis o la Sastrería Ga-
lera que fue durante muchos años la que confeccionaba los 
uniformes del personal de Iberia. También colaboraba la De-
legación de Deportes y Husa”.  
“La Asociación DECYDE tenía estatutos desde su fundación y 
estaba regulada en el Ayuntamiento de El Prat de Llobregat y 
en la Delegación de Deportes, por lo que estas instituciones 
ayudaban, con trofeos, a la asociación. Igualmente, en colabo-
ración con la Delegación de Cultura de Barcelona se organizó 
una Exposición de Cerámica Catalana en el hall del aeropuer-
to, con un gran éxito de público. Se organizaron exposiciones 
de pintura de los empleados y se anunciaba por los altavoces 
para que los pasajeros la visitaran y votaran a las mejores 
obras. Incluso se hizo una exposición de esculturas de mármol 
de Carrara. En las fiestas de El Prat participaba con bailes y 
cantos de habaneras en la capilla. Autocares Julià se encarga-
ba de hacer el transporte gratuito hasta el aeropuerto a los 
miembros de la Asociación Cultura “La Barcarola”l. 
Además de todas esas actividades, Jesús publicaba un boletín 
de la asociación en el que anunciaba acontecimientos y pedía la 
colaboración de todos. En uno de estos boletines, Jesús hacía 
una propuesta de gran alcance en el ámbito de la cultura y el 
movimiento social ayudado por Joaquín Jacob, empleado de 
Correos: 
“Partimos de la idea de englobar una solo asociación que po-
dría encuadrarse como un Departamento de Relaciones Huma-
nas y Sociales, a todos los organismos y entidades ubicadas en 
este aeropuerto, fomentando entre los empleados la comunica-
ción y la amistad y la relajación de tensiones a través de activi-
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dades deportivas, culturales y sociales. Con este fin, un grupo 
de amigos, recogiendo y canalizando el sentir de la inmensa 
mayoría, hemos querido desarrollar un trabajo difícil y en oca-
siones ingrato. Han sido muchas horas de trabajo, dedicación y 
esfuerzo que vemos recompensado. Sin embargo, con la buena 
acogida que siempre hemos tenido y el apoyo que nos habéis 
prestado, agradeciendo sinceramente la ayuda recibida de las 
compañías aéreas, organismos oficiales y concesionarios. No 
podemos terminar sin manifestar nuestra gratitud a la dirección 
de este Aeropuerto por la magnífica ayuda y el apoyo que 
siempre hemos recibido, permitiéndonos que ya sea una reali-
dad esta Asociación que ha sido considera de interés en benefi-
cio de todos y en prestigio de este Aeropuerto. Confiamos en 
que nos animaréis apoyándonos para seguir con este sugestivo 
programa de actividades Culturales, Deportivas y Sociales.” 
El “sugestivo programa” incluía un Club Social para organizar 
fiestas, convenciones y reuniones; contacto con casas 
comerciales para obtener descuentos en espectáculos; 
vacaciones con excursiones, viajes aéreos y cruceros; 
campamentos de verano para los hijos de los empleados, ventas 
de artículos de todas clases con descuentos y asesoramiento 
para los trabajadores con abogados, psicólogos y pedagogos.  
En realidad era un ambicioso proyecto que funcionaba pero 
que, me cuenta Jesús, pronto empezó a chocar con las activida-
des de organismos oficiales, sindicatos y otros grupos.  
Durante cuatro años fue, no obstante, una fuente de satisfacción 
para él, para su hermano José también implicado y para cientos 
de empleados que colaboraban en sus actividades. De aquellos 
tiempos, Jesús recuerda que todo tenía un gran éxito, pero lo 
que Jesús hacía con más satisfacción era el deporte. Como 
hemos contado, del ping pong pasó al tenis –una simple cues-
tión de tamaño- pero al mismo tiempo que organizaba los cam-



 152

peonatos, Jesús fue cambiando también personalmente su afi-
ción de la mesa de ping pong a la pista de tenis. El tenis ha sido 
para él algo más que un deporte o un modo de mantenerse en 
forma. También ha sido un modo de afrontar estados depresi-
vos, el estrés o la ansiedad. Una verdadera terapia que le ha 
permitido salir delante de tragos muy duros. 
“Las autoridades del aeropuerto tenían una zona que utiliza-
ban para sus ratos de ocio. Un día, uno de ellos, el director 
señor Pellejero, me recomendó que la solicitara para instala-
ciones deportivas, que era mi gran objetivo. Se me concedió. Y 
poco después, el señor Joaquín Jacob, un gallego extraordina-
rio, hizo unas fantásticas instalaciones deportivas, como no las 
ha habido nunca, sin costar un dinero. Posteriormente, con la 
colaboración de los sindicatos de Aena, se modernizaron y 
actualmente, por motivo de la ampliación de servicios en el 
aeropuerto, existe un proyecto de hacer instalaciones deporti-
vas en otro emplazamiento”. 
Otra de sus acciones de las que se siente orgulloso es la del 
montaje de la biblioteca. Encontró un espacio libre, siempre lo 
más importante, lo solicitó al director del aeropuerto y se lo 
dieron y ahí empezó a acumular y catalogar partidas de libros 
que las compañías aéreas, los ayuntamientos o entidades priva-
das le cedían gratuitamente. En poco tiempo, contaba con una 
biblioteca notable que, cuando contaron con fondos, se amplió 
a una colección de libros relacionados con la aeronáutica.  
Como no podía ser de otro modo, el dibujo y la pintura también 
tuvieron una parte importante en DECYDE. A Jesús es algo 
que le fascina y no podía faltar entre las actividades de la aso-
ciación que presidía. En la convocatoria de la tercera exposi-
ción de pintura, de 1983, hay una exposición de principios: 
“La presente edición, que tendrá lugar en la segunda quincena 
del mes de abril, está patrocinada por el Banco Exterior de 
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España y tendrá lugar en el Club Social DECYDE-Restaurante 
empleados. Entre los objetivos que pretendemos, está fomentar 
la creatividad y desarrollo de cualidades artísticas, canalizan-
do los intereses e iniciativas de los empelados de este Aero-
puerto. El tema es libre y los participantes sólo podrán presen-
tar un lienzo al óleo con el fin de que todos disfruten de las 
mismas posibilidades en la obtención de premios o trofeos. La 
inscripción, por supuesto es gratuita para los socios y de 1000 
pesetas para los no socios. Esperamos que la presente edición 
tenga el éxito que las anteriores, tan merecidamente, han teni-
do”. 
Me hace hincapié Jesús en el hecho de que los trofeos jamás 
costaron ni un duro a la Asociación pues él mismo se encarga-
ba de ir a pedirlos a organismos deportivos, fabricantes o enti-
dades diversas. Todo un éxito, pero cuatro años después de 
ponerla en marcha, Jesús se sintió, como se dice ahora, “que-
mado” y consideró que esa etapa de su vida ya había termina-
do. 
 
¿Qué hace una persona activa cuando deja una actividad que ya 
no le satisface? Pues crea otra actividad. No olvidemos que 
estamos hablando de una persona que es como un tren en mar-
cha. No para y no quiere parar. Pero esa es una cosa de la que 
hablaremos más adelante. Por ahora entretengámonos un mo-
mento en otra de las grandes aficiones de Jesús: la pintura. 
 
“Me gustaba dibujar desde pequeño. Tenía sólo nueve  años y 
ya iba a clases de pintura. Teníamos clase de pintura en la 
escuela y de ahí me surgió la afición. Un día, uno de los profe-
sores se dio cuenta de que para mí dibujar era algo sencillo, 
me salía bien, y se preocupó especialmente porque aprendiera. 
Recuerdo que una vez, en una de las pruebas que nos hacían 
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en la que debíamos dibujar lo que quisiéramos, yo elegí copiar 
un cuadro, no recuerdo cuál, pero muy difícil de reproducir. El 
profesor me dijo que no hiciera eso, que tomara como modelo 
algo más simple, como una silla o un jarrón, pero yo no quise, 
le dije que una silla o un jarrón no me interesaba nada. Cuan-
do llegué al seminario no tenia tiempo, pero cuando salimos de 
allí fui a tomar clases de dibujo lineal y luego a la escuela de 
artes y oficios. Incluso hice un curso por correspondencia, en 
CCC, que no me fue de mucha utilidad, pero lo hice. Traba-
jando ya en IBERIA, íbamos a recibir clases de pintura con mi 
amigo Viader con un profesor particular, Sr. Asins, un día a la 
semana y, aunque nunca me dediqué profesionalmente, he pin-
tado más de cien cuadros. Algunos los he vendido y otros los 
he cambiado por cosas que me eran necesarias. Lo que más me 
gustaba pintar era el retrato y las copias de pintores. Pinté 
mucho, pero no como profesional, he hecho exposiciones, una 
de ellas en las fiestas del barrio de Gracia, otra en el aero-
puerto y algunas colectivas en galerías.  A veces , los compa-
ñeros del trabajo me compraban los cuadros”. 
 
Poco a poco, regalándolos cambiándolos o vendiéndolos, se ha 
ido desprendiendo de ellos, pero su casa está llena de pinturas, 
algunas de nombres destacados, comprados en subastas de arte 
a las que es muy aficionado. “Empecé a comprar cuadros en 
subastas. Iba con, mi hermano y comprábamos también algu-
nas joyas y objetos de arte. Me aficioné a las subastas por que 
hay muchas cosas interesantes, no sólo cuadros caros, sino 
también obras de autores reconocidos que  salen bien de pre-
cio. Ya me conocen en las tres subastas a las que voy”.  
En su casa hay una veintena de cuadros, generalmente de pinto-
res catalanes actuales y algunos propios de Jesús. La mayoría 
de ellos están adquiridos en subastas, a las que se ha aficiona-
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do, en parte como una afición que le viene desde niño y en par-
te como una inversión. Algunos de los cuadros que posee son 
valiosos e interesantes adquiridos en pujas. Los muestra con 
cierta displicencia, como si fuera de lo más normal tener la casa 
llena de obras de arte de un excelente gusto. En lo que se refie-
re a sus propias obras, las hay también interesantes y uno de 
sus cuadros preferidos, en su dormitorio, es uno con una com-
posición de fotografías de su hermano y de él mismo. Los mo-
tivos que él ha elegido para sus propios trabajos suelen ser reli-
giosos con un gusto un tanto ktsch, que contrasta con la sobrie-
dad y belleza de algunos de sus lienzos adquiridos. 
Uno de los que más llama la atención es un interior con figuras 
de Josép Serrasanta, el catalán nacido en Buenos Aires que 
decoró dos iglesias en Lérida y sobre todo la iglesia de Santa 
María de Castelldefels. El cuadro es oscuro, impresionante y 
magnífico. Una de las obras de las que Jesús está mas orgullo-
so. Tiene también Jesús obras de Serra Escribá, de Ignacio Gil 
Sala o Pérez Bassols, todos ellos pintores catalanes contempo-
ráneos de renombre.  
 

* 
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MATRIMONIOS, SOLTEROS Y PADRES 
 
 
La intensa vida social y amistosa de Jesús, él lo sabe, tiene mu-
cho que ver con el hecho de que está soltero, sin hijos y siem-
pre lo ha estado, por vocación. Podría decirse que “llena un 
vacío”, pero eso sería reconocer que el estado natural de un ser 
humano, de un hombre en este caso, es el matrimonio y los 
hijos y que si no se está casado y se es padre, hay “un vacío 
que llenar”. Pero esto es radicalmente falso y el desarrollo de la 
sociedad actual lo está demostrando. Lo natural es todo aquello 
que el hombre hace. Cualquier modo de vida que escogemos es 
natural porque está dentro de la naturaleza. A este respecto he 
encontrado un magnífico ensayo sobre lo natural y lo artificial, 
obra de la filósofa Marta Feher del que he extraído una intere-
sante cuestión expuesta en este fragmento. 
 
Desde hace algún tiempo he venido preguntándome si un 
marciano o un andromediano inteligente (de algún lugar en 
la nebulosa de Andrómeda) sería capaz, tras su llegada a la 
tierra, de distinguir lo natural de lo artificial; si sería capaz 
de descubrir una diferencia esencial entre una vaca y un 
coche. ¿Podría, entonces, descubrir que aquí viven seres 
inteligentes que producen artefactos (en caso de que los 
alienígenas consideraran la producción de artefactos un 
signo de inteligencia)? ¿O sus notas sobre zoología terrestre 
incluirían, junto a gatos y vacas, cosas como coches? ¿Por 
qué no? ¿Y qué pasaría, por ejemplo, con los ceburros (el 
resultado de un cruce artificial de cebras y burros)? ¿Tie-
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nen los ceburros más cosas en común con los coches que 
con las vacas? ¿Son las vacas actuales que habitan en las 
granjas, por ejemplo en Holanda, más naturales que los 
ceburros pero menos naturales que, por ejemplo, los leones 
que viven en la sabana africana? ¿Existen grados de artifi-
cialidad? 
O, tomemos un ejemplo más alejado de la ciencia-ficción, el 
programa Voyager. ¿Podemos esperar que los seres 
inteligentes con los que se encuentre fuera del sistema solar 
sean capaces de descubrir que la nave espacial o la placa 
metálica (con dibujos esquemáticos de seres humanos) son 
artefactos producidos por seres inteligentes y no por la 
naturaleza? O, una última pregunta: ¿Cometieron los 
aborígenes australianos (los que se hicieron famosos por 
haber desarrollado el denominado "culto del cargo") una 
falacia epistemológica al no distinguir los aviones de 
enormes pájaros que expulsaban maravillosos bienes de sus 
vientres? ¿Era simple ignorancia, o un problema más 
fundamental, a saber, falta de entrenamiento 
epistemológico, lo que ocasionó este resultado? ¿Era un 
error similar a no saber cuántas lunas tiene Saturno, o 
similar a no ser capaz derivar la conclusión de una 
inferencia? Preguntémonos también si el nido de un pájaro, la tela de 
una araña y una casa humana serían para nuestro marcia-
no cosas esencialmente diferentes, contarían como miem-
bros de dos diferentes metaclases, a saber, la de lo natural y 
la de lo artificial. Pero, ¿forman los artefactos lo que se de-
nomina una "clase natural"? ¿Comparten un conjunto de 
propiedades específicas? ¿Tienen características comunes, 
además de la de ser producidos por el hombre? Ofrecer 
una respuesta a estas cuestiones es especialmente importan-
te para el nuevo campo de investigación acerca de la Inteli-
gencia Artificial. 
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Marta Feher no responde a la pregunta porque es una cuestión 
difícil y todavía en discusión. Si tenemos la discusión abierta 
sobre si un automóvil es una cosa artificial o es natural –por ser 
ideada y construida por un ser natural que es el hombre- ¡cómo 
no vamos a tener en discusión si es natural formar una familia 
o no lo es no formarla!  
Esta disquisición viene a cuento porque Jesús, como tantos 
otros humanos, ha decidido que su estado natural es la soltería 
–no la soledad- y que su vida se puede desarrollar con muchas 
más posibilidades si está solo que si vive en una comunidad de 
dos o de tres, cuatro o cinco. Jesús revindica su derecho a la 
libertad, el suyo y el de su hermano, con cosas tan simples co-
mo emplear su tiempo en lo que quiera o le sea más gratifican-
te, el no someterse a horarios, más que los estrictamente nece-
sarios para sobrevivir –el trabajo-. ¿Es esto natural? Yo diría 
que sí, totalmente, tan natural como optar por vivir en pareja. 
Así pues de esto se deduce que Jesús no está tratando de llenar 
ningún vacío. No hay vacío. Simplemente vive su vida de la 
manera que le parece más adecuada y más satisfactoria. 
Optar por una vida sin pareja, lo que actualmente se conoce 
como single por su significado en inglés (solo, soltero, sin 
pareja) es una opción que mucha gente ha hecho, pero que es 
cierto, hasta ahora era vivido por el mismo sujeto o por los de-
más como un fracaso. Hoy en día eso no es cierto y para com-
prenderlo no hay más que mirar alrededor para ver la realidad. 
El matrimonio no es básicamente atractivo, sino una opción 
más y la soledad no es soledad si se elige. 
Jesús, no obstante, se toma estas cosas con cierto humor: “El 
soltero, como suele decirse, es un animal incompleto y el casa-
do, un completo animal”. 
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Más seriamente, se hace esta reflexión: “¿Acaso hubiera llega-
do Jesús de Nazareth a ser Cristo si hubiera estado casado y 
con hijos? ¿Le hubieran dejado que se fuera a aquellos parajes 
polvorientos o por aquellos mares turbulentos, con aquellos 
pobres personajes, a meterse en aquellos líos diciendo: yo soy 
la sal de la tierra o yo soy la luz del mundo? 
 
Como ya hemos visto en otro capítulo, las mujeres que durante 
años cuidaron de su madre y de él, han seguido siendo sus ami-
gas, pero también su familia. “Sadía fue la primera en los años 
noventa. Es marroquí y tiene una preciosa niña de tres añitos 
que se llama Yósera. Claudia, boliviana, tiene un niño, Leo-
nardo. Deisy, ecuatoriana vino a casa con Andrea con dos me-
ses –como conté- y ahora tiene ocho años. Ha tenido otra niña, 
Clara, que ahora tiene cuatro años. Yeni, que hace dos meses 
ha tenido una niña, Kimberley. Delia trajo de Ecuador a su 
niña de nueve años, Wendy. Fabiola, también boliviana, ya 
tenía una niña, preciosa también, que ahora debe tener unos 
trece años. Natalia. Emilia Romeu –catalana- que ya no vive 
en Barcelona. Yuri, colombiana de veinticuatro años precio-
sos, soltera, que ahora está trabajando en un bar. Y otras ami-
gas que con su apoyo me ayudan actualmente a salir de una 
situación tan dolorosa. Nuria, Mila, Alexia, Flora, Lupe, 
Montse –mi prima- y tantas otras que a lo largo de los años he 
ido haciendo amistad, tanto con ellas como con sus maridos y 
demás familia. 
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LA OPINION DEL PSICOLOGO 

Cotidianamente atiendo en consulta a personas que mues-
tran un malestar derivado de esta situación: no tener pare-
ja. Ocurre como un hecho puntual tras una ruptura, o bien 
como una circunstancia mantenida en el tiempo, siendo la 
soltería un estado con el que con mayor o menor agrado 
cada uno se identifica.  
Dicen las estadísticas que el once por ciento de la población 
española vive sola. No tener pareja es una opción que en 
ocasiones es elegida y en otras no.  
 
 
Las circunstancias personales y la manera de ser de cada 
uno favorecen el resultado final, por eso se pueden los si-
guientes casos: Los que prefieren no comprometerse con 
una pareja pueden enlazar relaciones no duraderas pero sí 
satisfactorias. Su estado emocional dependerá normalmente 
de tener una buena red social (amigos) y una buena planifi-
cación de objetivos y actividades. Los que se han acostum-
brado a su intimidad y les cuesta dejar que otro interrumpa 
su cotidianidad, en ocasiones por los horarios profesionales, 
frecuentes viajes… Los que por su timidez les cuesta cono-
cer a alguien e intimar lo suficiente como para dar pie para 
que surja una relación de convivencia. Si no se realizan ac-
tividades que nos acerquen a otras personas es complicado 
despertar la atracción. Los que eligen mal, quizás por nece-
sidad, quizás por la ilusión inicial, quizás por amoldarse al 
otro como forma de darle una oportunidad, pero el tiempo 
acaba mostrando la incompatibilidad entre ambos. Los que 
tienen algún tipo de enfermedad que restringe sus movi-
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mientos o aquellos que padecen trastornos psiquiátricos de 
diferente gravedad.  
La capacidad de relacionarse es baja y por tanto la proba-
bilidad de encontrar pareja también lo es. Centrémonos en 
algunos consejos para hacer frente a estas circunstancias de 
vida cuando se viven con malestar:  
 
Es importante sentirse bien con uno mismo para sentirnos 
cómodos con los demás. Hay que plantearse aficiones, re-
tomar o empezar actividades que nos resulten agradables. 
Si no las encontramos, sería bueno aventurarse e intentar 
probar alguna que aunque luego no nos guste… quizás 
acabemos dando con la que más o menos nos llene. Cual-
quiera vale: clases de tenis, ajedrez, senderismo, gimnasio, 
talleres de literatura, curso de cata de vinos, una ONG o el 
cada vez más utilizado Internet. Debemos cuestionarnos 
algunos miedos e inseguridades, ¿es tan malo irse solo al 
cine a ver una Heli, a un museo, a una exposición o a dar 
un  paseo por un parque?  
 
Cuantos más apoyos sociales seamos capaces de generar 
mejor nos sentiremos, es un factor protector muy impor-
tante a la hora de ser capaz de disfrutar de la soltería y 
también de la convivencia en pareja. Cuidado con dejarnos 
llevar por la autocompasión, es poco probable que consi-
gamos sentirnos mejor. Cuidado con analizar a todo el 
mundo como una posible pareja. Si hacemos esto es más 
fácil desilusionarse porque es difícil encontrar a alguien 
“perfecto” desde un primer momento.  
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Jesús ha optado no por una vida solitaria, sino por vivir solo, 
soltero, que es diferente. A estas alturas del siglo XXI, vivir sin 
pareja es una opción tan válida como la de vivir en pareja y sin 
que ello suponga ni trauma ni disfunción alguna. Alrededor de 
las personas que viven solas, sin compromiso de pareja alguno, 
se ha tejido ya toda una red de servicios y de ofertas que van 
desde viviendas a cruceros de vacaciones. Una persona que 
vive sola no es, de ningún modo, una persona solitaria. Antes al 
contrario, las personas que optan, voluntariamente, por la vida 
sin pareja, disfrutan habitualmente de una vida social mucho 
más plena, con actividades en las que vuelcan sus intereses y 
sus deseos y desde luego con relaciones de amistad e incluso de 
amor que no implican la vida en común con nadie. 
 
No hay más que echar una ojeada a Internet, la red que todo lo 
sabe, para ver la enorme oferta y el campo inagotable de posi-
bilidades y de perspectivas para las personas que viven solas. 
Viajes, música, juegos, todo un mundo pensado para los sin-
gles.  
Existe ya una amplia literatura que intenta explicar el fenóme-
no de la gente que, de modo voluntario, elige vivir sola, sin 
pareja aunque no en soledad. La primera pregunta que se hacen 
los diversos manuales que explican el fenómeno es ¿qué prefie-
res, contentar a los demás o ser feliz? La tesis es que la soledad 
da las claves para dejar de estructurar la vida como si necesita-
ras la confirmación de las personas del entorno, y permite des-
arrollar la convicción de que realmente puedes vivir siendo tú 
mismo. Para lograr esta convicción existen muchas obras escri-
tas con este fin para conseguir equilibrar el yo, hasta el punto 
de reconocerse como autosuficiente. 
En la búsqueda constante que el ser humano hace para encon-
trarse a sí mismo, es necesario hacer un alto en el camino para 
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reflexionar sobre la forma de vivir la vida y disfrutar cada uno 
de sus propias decisiones. En definitiva, hace falta valor para 
ser uno mismo. ¿Es necesario vivir en pareja para ser feliz? Los 
partidarios de vivir en soledad afirman que no y los llamados 
singles se encuentran en una situación idónea para hacer una 
valoración de su estado emocional, diariamente, sin la interfe-
rencia de otro ser que comparte la cama, el cuarto de baño y la 
nevera. Vivir solo es encontrar siempre, en casa,  el mejor mo-
mento para una reflexión, pudiendo contar con un estado de 
objetividad ajeno a tensiones o presiones. En definitiva, lejos 
de plantear la soledad como una situación de crisis, es necesa-
rio verla como una oportunidad para la reflexión personal. 
Con Jesús, completamente de acuerdo con este planteamiento, 
hablamos poco de su familia. De hecho, me asegura que en las 
conversaciones con su hermano, la cuestión de la familia de él 
salía muy poco. En parte porque Jesús no quería leerse en ello 
y en parte porque José reservaba ese terreno para su privacidad, 
algo que incluso entre hermanos gemelos existes, no lo olvi-
demos. “José quería muchísimo a sus hijos”, me cuenta Jesús, 
“y sus hijos también a él”. 
Para mí, que intento comprender y escribir sobre este drama 
familiar, me interesa conocer detalles sobre la vida que llevaba 
José y de qué modo la veía Jesús, pero no es fácil romper la 
barrera de pudor que existe en torno a ese asunto. “Desde que 
le dio un infarto a mi hermano” me cuenta Jesús, “los médicos 
le habían restringido mucho lo de las comidas y esas cosas. En 
ese sentido se cuidaba mucho y le cuidaban mucho, pero tam-
bién, no sé por qué le habían restringido mucho sus movimien-
tos. Era como si no quisieran que pasara mucho tiempo con-
migo. Yo siempre le notaba pendiente del reloj, de obligaciones 
que le alejaban de mí. No obstante, al dejar de trabajar y con 
los asuntos que teníamos en común, como nuestros negocios 
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con los apartamentos de Menorca, nuestra relación era buena. 
Pasábamos juntos un rato todas las tardes, sin mayores pro-
blemas”. 
Tal vez lo que Jesús no llegaba a comprender es que matrimo-
nio, o vida en pareja, tanto a la moda antigua como en los plan-
teamientos más modernos, quiere decir pacto. Bien, en reali-
dad, vivir quiere decir pacto. Hay un pacto social por el que no 
nos matamos los unos a los otros, y pactos diarios en todos los 
órdenes para desenvolvernos en la vida y ese pacto incluye el 
matrimonio. Quien acepta vivir en pareja acepta un pacto, im-
plícito o explícito, no importa. Las fórmulas de casamiento 
intenta ponerlo en claro “amarás, respetarás. Etc.” Toda una 
serie de obligaciones que son más que declaraciones de inten-
ciones, porque lo que realmente importa es que cada individuo 
esté dispuesto a ceder parte de su independencia, de su libertad 
y de modo de vida para adaptarlo al otro, y viceversa. 
 
Otra cuestión a dilucidar sería la siguiente: ¿Existe un condi-
cionante especial que haga diferentes las relaciones amorosas 
de los gemelos?  
La respuesta para mí es, no necesariamente. Lo que no quiere 
decir que no exista esta diferencia. Entre gemelos –una vez 
más, incluso como entre hermanos no gemelos- pueden existir 
condicionantes para sus posteriores relaciones amorosas, pero 
esos condicionantes vendrán determinados por la personalidad 
de cada uno y no por el hecho de ser o no ser gemelos.  
Esta afirmación, como todo lo que se refiera a la psicología, 
debe tomarse en su justa medida y no extraer conclusiones pre-
cipitadas. Hablamos de condicionantes claros que determinen 
la personalidad y en ese sentido, el ser gemelo no condiciona 
una determinada vida amorosa. Ahora bien, está suficientemen-
te demostrado que niños y adolescentes gemelos se sienten 
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satisfechos con la relación con su gemelo y tienen tendencia a 
no buscar otro tipo de compañía, pero las hormonas empiezan a 
despertarse, a veces violentamente, en la adolescencia y cada 
uno de los gemelos tomará una u otra dirección sin que se pue-
de establecer una norma de hacia dónde va y por qué.  
Las posibilidades amorosas a partir de ese momento son las 
mismas que para cualquier otro adolescente, pero con el condi-
cionante de que el gemelo tiene un confidente único y que los 
celos, siempre presentes en situaciones amorosas, puede ejercer 
su acción entre ellos. Los gemelos pueden compartir novia –o 
novio- o puede que no, igual que los amigos; pueden sentirse 
celosos de que uno de ellos tenga una pareja, pueden sentirse 
alegres por el mismo hecho e incluso pueden tomar el papel de 
padre-madre protector con el hermano que tiene una relación.  
De una intensa relación entre los dos hermanos gemelos se pasa 
a una relación a tres en la que la pareja recién formada compar-
te algo que uno de los gemelos –el otro- no comparte. Esa si-
tuación, necesariamente, genera tensiones, en especial en dos 
casos muy concretos: 
 

1- Que la relación amorosa produzca dolor o malestar al 
que la vive. 

2- Que el gemelo que se queda al margen se sienta aban-
donado, por su gemelo o por la pareja de su gemelo. 

 
¿Puede esta situación producir un distanciamiento entre dos 
gemelos tan unidos? Desde luego que sí, como también lo pue-
den producir trabajos o aficiones diferentes, el tener o no tener 
hijos, el moverse en círculos diferentes, el éxito económico de 
uno de ellos, etcétera. Todo puede ser motivo de separación y 
al mismo tiempo, nada tiene que ser motivo de separación. 
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Una vez más valdría la pena echar mano de los mitos griegos, 
expresados en las tragedias clásicas, y recordar la de Atreo y 
Tiestes, hijos del rey de Mecenas, enfrentados por la ambición 
de poder, pero también por el amor de Aerope, esposa del pri-
mero. 
Una leyenda canaria cuenta que en 1492, antes de la llegada de 
los castellanos a las islas, una bonita y joven guanche, de cauti-
vadora y dulce mirada, provocó en dos hermanos gemelos el 
amor más profundo. Incapaces ninguno de los dos de dejarse 
arrebatar a la joven que amaban, decidieron dirimir en un duelo 
cuál de los dos sería quien poseyera a la joven doncella. La 
lucha fue dura y cruel. Los jóvenes hermanos y gemelos se 
batían con valentía. En las venas les ardía la sangre y les cega-
ba la mente y el destino y la fatalidad quiso que no hubiera 
vencedor, los dos murieron en la lucha por el amor a una mu-
jer.  
Ella, al enterarse de la triste desventura, se consideró causante 
del desastre y juró que jamás sería de nadie, sino del recuerdo 
de los dos hermanos. Apenada y desconsolada quiso que el 
recuerdo de los dos hermanos fuera superior a su propia exis-
tencia humana. Se trasladó por las agrestes laderas de la isla, en 
busca de dos gajos de drago, el árbol mítico, para luego, cari-
ñosamente, sembrarlos paralelos y próximos en el mismo lugar 
donde los dos hermanos había regado su sangre de amor. Se 
cumplieron los deseos de inmortalidad. Con el tiempo y lenta-
mente los dragos -uno por cada hermano- fueron creciendo 
entrelazando fuertemente sus ramas. Hoy no se sabe cual es 
uno y cual es el otro, permanecen altaneros y abrazados en la 
larga longevidad de esta especie de árbol, como si quisieran ser 
símbolo de un destino común por amor a una mujer. 
 

................................................ 
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Dejamos pendiente más arriba un asunto interesante. Jesús se 
declaró quemado, a mediados de los ochenta, de un intenso 
trabajo cultural y social entre el personal del Aeropuerto de El 
Prat. Había formado una asociación, DECYDE, había conse-
guido locales, fondos y patrocinios, había organizado concur-
sos, exposiciones y cursillos de todas clases, ayudado por su 
hermano y por un grupo de gente interesada, pero llegó un 
momento que las dificultades, el volumen y los nuevos tiempos 
acabaron con su interés. Jesús confiesa que lo dejó porque es-
taba cansado y porque había perdido interés en lo que estaba 
haciendo.  
Pero, como hemos dicho, no es persona que se pueda estar 
quieta. Necesitaba acción, algo que le ilusionara de nuevo y 
que le hiciera proyectar su vitalidad.  
Y entonces descubrió Ayuda en Acción. 
Para los parámetros actuales, hablar de una ONG que se dedica 
al cuidado de los niños, de la naturaleza o de las ballenas es 
algo corriente. Organizaciones como Greenpeace o Médicos 
Sin Fronteras, han popularizado a unas organizaciones que, sin 
ánimo de lucro y sin dependencias gubernamentales, se dedican 
a ayudar a la Humanidad, así en general, en aspectos que los 
Estados son incapaces o no quieren solucionar. 
Pero en los años ochenta, las organizaciones de ayuda, las 
ONG, no eran algo tan corriente. Las había, pero sin el gran 
impacto mediático que tienen ahora. Existía ya Ayuda en Ac-
ción, encaminada principalmente a la ayuda la infancia en zo-
nas deprimidas, pero el sistema de apadrinamiento de un niño 
en concreto era una novedad poco conocida. 
“Fue casualidad”, dice Jesús, “un día vi por algún sitio un car-
tel de Ayuda en Acción que pedía voluntarios para apadrinar 



 168

un niño en el tercer mundo. Me interesó, llamé y enseguida me 
puse en marcha”.  
Lo primero que hizo fue apadrinar un niño, después informarse 
y luego dedicarse a fomentar el apadrinamiento entre los com-
pañeros de trabajo. “No había mucha publicidad en aquella 
época. Yo apadriné un niño en Kenia y me dediqué a difundir 
la idea. Como conocía al personal de Iberia, puse propaganda 
en todas las cantinas donde iba la gente. Puse letreros de Ayu-
da en Acción con esta frase que siempre me ha gustado: no 
posee el que guarda. El que da, realmente posee. Conseguí 
veinte apadrinamientos. Yo intentaba fomentarlo de la mejor 
manera; cuando alguien apadrinaba un niño, yo le regalaba 
un cuadro de los míos”. 
Probablemente, lo primero que hace la gente es informarse, 
pero no Jesús. “Soy un Aries. Para mí lo primero es actuar, 
moverme deprisa y haciendo caso a lo que yo veo claro. Luego 
ya veremos”.  
 
Ayuda en Acción se formó en 1981 en parte influida por la 
labor de Vicente Ferrer en la India. Según sus propios estatu-
tos, “Ayuda en Acción es una organización de cooperación al 
desarrollo, cuyo objetivo es mejorar las condiciones de vida de 
las comunidades más desfavorecidas a través de proyectos au-
tosostenibles de desarrollo integral y de actividades de sensibi-
lización, con el fin de propiciar cambios estructurales que con-
tribuyen a la erradicación de la pobreza. Ayuda en Acción im-
pulsa programas de desarrollo integral a largo plazo, de entre 
diez y quince años, que promueven actuaciones en educación, 
en salud, infraestructuras, iniciativas económicas y financieras, 
seguridad alimentaria y construcción de ciudadanía y goberna-
bilidad”.  
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De un modo razonado y razonable, Ayuda en Acción tiene en-
tre sus objetivos conseguir que las bases de desarrollo que sien-
ta en determinadas comunidades sean sostenibles y no desapa-
rezcan cuando desaparezca la ayuda. Ayuda en Acción es deci-
didamente partidaria del apadrinamiento de niños porque, afir-
ma, es un modo más directo de llegar a las conciencias y movi-
lizar a gente que de otro modo no se movilizaría. “Los fondos 
privados nos permiten trabajar a largo plazo, a través de los 
programas de desarrollo, mientras que los fondos públicos nos 
ayudan a cubrir proyectos concretos dentro de estos programas 
integrales de desarrollo. El apadrinamiento es un instrumento 
más del vínculo solidario, es la relación que se crea entre el 
donante y el niño, su familia y la propia comunidad" 
Los fondos privados les permiten ser independientes de los 
poderes públicos, y mantener políticas de incidencia que favo-
rezcan cambios en las políticas de cooperación, comercial o 
internacional de los países del Norte.  
“También nos da la libertad de actuar conjuntamente con las 
organizaciones locales para incidir políticamente en los gobier-
nos del países del Sur, y propiciar así los cambios estructurales 
que contribuyan a la erradicación de la pobreza. Los fondos 
privados nos permiten estar en países no prioritarios para las 
administraciones públicas, países a menudo olvidados por la 
sociedad del Norte. En definitiva, creemos que los fondos pri-
vados son imprescindibles en estos momentos para la coopera-
ción al desarrollo”. 
Ayuda en Acción lleva 25 años trabajando gracias al apoyo de 
más de 198.000 socios, presente en 19 países de América, Asia 
y África.  
“Las aportaciones económicas de nuestros socios suponen el 
71,5% del total de los ingresos, repartidos en 104 proyectos y 
casi 2,8 millones de beneficiarios”. 
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En la actualidad, la presidenta de honor de Ayuda en Acción es 
la infanta Pilar de Borbón, hermana del rey Juan Carlos y con 
el título de Patrono Fundador figura Gonzalo Crespí de Vall-
daura. Es precisamente él quien, en 1981, decidió fundar esta 
organización de ayuda a los niños inspirado en la obra de Vi-
cente Ferrer. En una entrevista publicada recientemente, Gon-
zalo Crespí daba detalles de aquella decisión: 
 
“Los verdaderos causantes del inicio de Ayuda en Acción fue-
ron Alberto Oliveras y Vicente Ferrer, el primero por ser el 
creador de un excelente programa en los primeros años 80, que 
se llamaba “Por tierras lejanas” que mostraba la vida de espa-
ñoles que vivían lejos de España y desarrollaban trabajos inte-
resantes, y el segundo por haber desarrollado un espléndido 
programa de desarrollo en una de las zona más desfavorecidas 
de la India, Anantapur en Andra Pradesh. ActionAid estaba en 
aquellos tiempos, 1981, apoyando a Vicente y ante la noticia de 
que su programa iba a merecer una hora en el momento de 
máxima audiencia en La 2, su director Rip Hodson, verdadero 
padre de ActionAid, decidió intentar iniciar actividades en Es-
paña. Peter Laing, que por entonces estaba muy cercano a Ac-
tion Aid, le sugirió mi nombre como posible presidente para la 
organización en España. Yo no supe negarme cuando Rip me 
habló del proyecto y juntos nos pusimos en marcha para encon-
trar un director para la organización. En esto tuvimos la gran 
suerte de dar con Jesús Casaus, que demostró todo el entusias-
mo necesario y la capacidad suficiente para llevar adelante 
Ayuda en Acción desde su principio”. 
 
Alberto Oliveras era entonces toda una institución en la radio y 
la televisión, antiguo corresponsal de la SER en Francia y en-
tregado totalmente a la ayuda a los más necesitados. De Vicen-
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te Ferrer está todo dicho, uno de los hombres más ilustres del 
siglo XX, ejemplo para los que se creen solidarios. Actualmen-
te preside Ayuda en Acción Jaime Montalvo Correa, doctor en 
Derecho, catedrático de Derecho del Trabajo, rector de la 
UNED y ex rector de la Universidad para la Paz. Fue director 
del Instituto de Estudios Laborales y de la Seguridad Social y 
del Instituto Nacional de la Administración Pública, así como 
presidente del Consejo Económico y Social. 
Como patronos, protectores de la organización, figuran perso-
nalidades como Silvia Arburúa Aspiunza, esposa del ex minis-
tro Alberto Oliart o Consuelo Velaz de Medrano Ureta, brillan-
te especialista en psicopedagogía infantil. 
 
La labor de Ayuda en Acción consiste básicamente, como que-
da dicho, en ayudar a pequeñas comunidades en sociedades 
muy depauperadas para que, primero, puedan sobrevivir, y 
después sean capaces de salir adelante por sus propios medios. 
La idea es poner en práctica el famoso aforismo: “no hay que 
dar peces, sino enseñar a pescar”.  
Un ejemplo de sus trabajos es lo que se está haciendo en Co-
lombia: “Ayuda en Acción a través de Pies Descalzos pretende 
disminuir las dificultades de aprendizaje recurrentes en niños y 
niñas, garantizando el éxito escolar. Para ello se pondrá en mar-
cha el programa "Escuelas de Puertas Abiertas" en donde se 
busca involucrar a niños, padres, profesores y comunidad 
desplazada en general, de la mano de profesionales en pedago-
gía en las actividades educativas y de mejora de la calidad de 
vida de la comunidad. También se proporcionarán kits escola-
res, se renovaran y/o construirán espacios adecuados para el 
estudio, se dotará de salas de informática a las escuelas y de 
ludotecas para el aprovechamiento del tiempo libre. Por otro 
lado, trataremos de incidir en la labor de profesores, padres y 
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gobierno en materia de Educación mediante talleres para la 
mejora de la calidad, talleres dirigidos a padres de familia acer-
ca del desarrollo infantil, o la interlocución con las Secretarias 
de Educación para desarrollar políticas públicas en pro del au-
mento de la calidad de la educación” 
Para financiar proyectos como este, uno de los recursos de 
Ayuda en Acción es el sistema de apadrinamiento. La persona 
que quiere ayudar no hace una donación anónima, sino que se 
le asigna un niño, menor de dieciocho años, a quien esa perso-
na apadrina. El apadrinamiento no tiene ninguna repercusión 
legal, simplemente se trata de poner una cara y un nombre a la 
ayuda que se está dando. El dinero que se da va a la comunidad 
y al proyecto que se realiza, no al niño directamente, pero per-
sonalizarlo de esa manera da la sensación de que realmente se 
está ayudando a alguien concreto y no a una entidad etérea. El 
niño sabe que se le está ayudando, conoce a su padrino y vice-
versa, se intercambian cartas y fotografías y se personaliza en 
él la ayuda que se otorga. Los detractores de este sistema 
hablan de “operación de marketing” para obtener fondos, pero 
los defensores aducen que, ciertamente lo es, pero es eficaz y 
da una satisfacción añadida a la persona que da y a la que reci-
be 
En este momento Jesús tiene a dos apadrinados en Kenia y en 
Perú. Es socio de Ayuda en Acción desde los años ochenta y 
cuando un niño deja la escuela por motivos de desplazamiento 
de sus padres o por otras causas, automáticamente le otorgan 
otro apadrinamiento. “Te mandan todos sus datos y fotos y su 
dirección en la Asociación para contactar con él si lo deseas”. 
Entre sus papeles guarda muchas cartas y fotos de sus niños 
apadrinados. 

* 
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. 
 
 

CARTAS A MI HERMANO GEMELO 
 
 
Durante los años en que José estuvo enfermo y Jesús se vio 
imposibilitado de acompañarle o estar junto a él, fue adquirien-
do la costumbre de escribirle cartas que nunca llegó a enviarle. 
A veces eran sólo unas líneas anotadas detrás de algún docu-
mento o en una hoja de papel en blanco que tomaba de cual-
quier sitio. Era un modo de expresar su dolor, una catarsis que 
dirían los antiguos griegos. No todas las ha guardado y algunas 
hay que encontrarlas buceando en otros escritos o revolviendo 
cajones. Hay de todo, cartas divertidas, cartas de recuerdo, car-
tas de pena y de frustración. De todas ellas hemos escogido 
unas cuantas, apenas para hacerse una idea y para justificar este 
libro. 
 
1.- Querido hermano ¿Te acuerdas cuando salíamos a comer 
con la familia? No nos entendían mucho, pero tú yo sabíamos 
por qué. No se daban cuenta que éramos de poco comer y lo 
que de verdad disfrutábamos era del final de la comida, como 
tú decías: flan, un café y un cigarrito. Por eso la gente se extra-
ñaba cuando entrábamos al restaurante y antes de encargar la 
paella tú y yo pedíamos que nos guardaran los flanes para post-
re.  Nadie sabía que alguna vez nos había pasado que, como 
éramos tantos para comer y a veces se hacía muy tarde, nos 
había pasado en alguna ocasión que los flanes se habían termi-
nado y nos quedábamos sin la mejor parte del banquete. ¡Qué 
poco nos conocían! 

------- 
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2- Querido hermano. ¿Recuerdas cuando salíamos con Carlos? 
Aquella vez por Navidad estábamos en su casa, le levamos allí 
con una borrachera tremenda y se orinó en su propio comedor. 
Nos encontrábamos después de trabajar y nos decía: ¡vámonos 
a trabajar a Francia! Y eso quería decir que nos íbamos a reco-
rrer los bares de los alrededores de la estación de Francia. Co-
gíamos el tranvía treinta y tres, a los bares más alegres de la 
ciudad. ¿Y  aquel día que se le ocurrió coger tres botellines de 
cerveza en un bar para ir a venderlos a otro? O el día que tuvi-
mos que ir corriendo a casa a coger dinero para pagar una con-
sumición. La verdad es que tú y yo no éramos así y al final 
decidimos dejar de hacer todas aquellas gamberradas porque no 
iban con nuestro carácter. Nuestra vida era así, un poco de to-
do. Tú aún no habías venido a Barcelona cuando yo estuve 
haciendo unos cursillos cristianos en un colegio de Gerona y lo 
alternaba con los sesiones de baile en La Paloma. 
 

------- 
 
3.- Hola José. ¿Cómo te sientes hoy? Sobre mi escritorio se 
amontonan las cartas que te escribo. A lo mejor llegan a cien o 
a doscientas. Esta es una más, mi manera de hablarte, de sentir-
te cerca. Hermano. Hace un rato que hemos estado hablando, 
¿me has entendido? Me desespero cuando no entiendo lo que 
me quieres decir. Si pudiera mirarte a los ojos todo sería más 
simple, no harían falta las palabras para saber qué piensas. Si 
pudiera abrazarte. Siento como una piedra sobre el pecho, un 
ahogo constante, como si tuviera el corazón inflado y no dejara 
sitio para pasar el aire. ¿Cómo estás tú, qué es lo que sientes? 
Nadie me quita de la cabeza la idea de que si pudiéramos abra-
zarnos, los dos podríamos respirar. Cuando estamos uno frente 
al otro, el dolor se aliviará. 
 

------- 
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4.- Querido José. Hoy me he levantado temprano y he ido a 
jugar a tenis. Son mis tres horas de escape, mis horas en blan-
co. Mi tiempo de descongestión. Sólo tres horas. Me encantaría 
jugar contigo, pero al mismo tiempo son las tres únicas horas 
en las que no pienso en ti. Después todo se vuelve real, hasta tu 
ausencia, la imposibilidad de acercarme a ti. Tengo mil ideas, 
algunas absurdas, para poder verte, mil preguntas. Después del 
tenis he comido en le chino del barrio. Podría haber tenido 
compañía, pero he preferido estar solo ya que no podía estar 
contigo. Luego he disfrutado de un café y de un paseo en com-
pañía. ¿Cómo estás? 
 

------- 
 
5.- Querido hermano.  
¿Te acuerdas cuando llegaste a Barcelona, el primer día? Yo 
vivía en casa de una señora que estaba enferma. La cuidaban 
una madre y su hija. ¿Te acuerdas? Acababas de llegar, dormí-
as cuando yo me fui a trabajar y cerré la puerta con llave al 
salir, como hacía siempre. No pudiste salir de allí en toda la 
mañana y te lo tomaste bien, la verdad. Luego nos reíamos. Al 
día siguiente confundieron conmigo –claro- cuando estabas 
mirando unas fotografías en una tienda de Vía Layetana en la 
esquina de ronda de San Pedro. ¡Cuántas veces me esperabas 
alrededor del Arco del Triunfo a la salida de mi trabajo! 
 

------- 
 

6.- Querido hermano. Hoy me he acordado del pueblo, de 
cuando éramos pequeños y del coche de nuestro padre. Me 
acuerdo de los muchos días de invierno en que se cortaba la luz 
en casa y papá no llegaba a causa de la nieve. Mamá se ponía 
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muy triste, ¿te acuerdas? Esos días nos sentábamos alrededor 
de la lumbre, todos juntos, pendientes de cada ruido. Oíamos 
ruidos en el corral y nos imaginábamos cualquier cosa. Otras 
veces mamá se sentaba junto a la ventana desde donde se veía 
un trozo de carretera, esperando ver el coche de papá. Pasaban 
horas y mamá seguía pegada a la ventana, tejiendo, u ocupando 
las manos en cualquier cosa, pero sin quitar la vista de la carre-
tera. Cuando veía una luz, de los faros, gritaba “ahí viene papá” 
y se acababan los miedos. Todos salíamos corriendo, contentos, 
pero otras veces papá no podía volver por la nieve o porque los 
caminos estaban bloqueados por el barro. Llegaba al día si-
guiente y se las arreglaba para tranquilizar a mamá. ¿Te acuer-
das? 
 

------- 
 

7.- Querido hermano. Hoy he estado pensando cosas como és-
ta. Todavía en estos tiempos hay quien se cree superior a los 
demás, encerrándose como en cajones estancos donde la liber-
tad sólo es de ellos y creen y tratan como esclavos y subordi-
nados al resto. Yo les diría que el peor de estos esclavos vale 
cien veces más que el más grande de ellos. Que se cuiden de 
los más bajos y así serán los más altos. 
 

------- 
 

8.- Querido hermano. A veces, durante noches en que me le-
vanto de vez en cuando tengo sueños de cuando éramos peque-
ños. Hoy he soñado algo relacionado con nuestro cohete. ¿Te 
acuerdas del cohete? Hacíamos un agujero en el suelo, lo llená-
bamos de agua y piedra de carburo y con mucho cuidado lo 
tapábamos con una lata vacía a la que habíamos hecho un agu-
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jero pequeño. Le prendíamos fuego con cuidado y salíamos 
corriendo antes de que explotara y la lata saliera volando por 
los aires. ¿Te acuerdas? En el seminario siempre estábamos 
hablando de esas cosas, de los recuerdos de nuestra casa y de 
las tardes en que volvíamos desde el campo, jugando a fútbol 
con una lata vieja o poniéndonoslo sobre la cabeza, como un 
casco. Éramos felices allí. Me acuerdo que nuestra madre no 
quería lavar en el lavadero porque decía que eso ensuciaba mu-
cho el agua que discurría por el pueblo. Así que se iba hasta el 
río, mucho más lejos, para lavar la ropa. ¡Cómo la añoro ahora, 
igual que te añoro a ti y a papá! 
 

------- 
 
9.- Querido hermano José. Hoy me he despertado esperando 
encontrarte a mi lado. Últimamente estoy teniendo pesadillas, 
las mismas que tenía de pequeño, ¿Te acuerdas? Ese horrible 
sueño en que se sentía que el diablo me cogía por detrás y no 
me dejaba escapar. Esta noche he luchado como siempre, por 
despertarme, y la batalla ha sido larga y angustiosa. Me he des-
pertado solo, con la respiración agitada, creo que hasta he gri-
tado… pero no hay quien me escuche… 
Como a diario, he ido a jugar a tenis. Estaban los habituales de 
siempre y me han preguntado por ti, que cómo estabas. ¿Qué 
les voy a decir? He respondido que bien. Qué más puedo decir 
si la verdad no sé cómo estás, si estás bien, si eres feliz o si 
estás triste. 
Ayer no te llamé. A veces me siento lleno de rabia y no es cul-
pa tuya, pero creo que tampoco me puedo culpar por sentirla. 
Creo que con el tiempo, la tristeza y la impotencia siempre 
acaban convirtiéndose en rabia. Es la manera en que se defien-
de el alma después del diluvio. Me he quedado frente al teléfo-
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no un largo rato, pero la impotencia y la ira que he ido acumu-
lando me han hecho colgar antes de marcar. 
Lo siento. Pensé que tendría un buen día y dejaría de pensar en 
ti. Hoy el tenis ha estado muy entretenido. Los chicos me han 
dicho que me han dejado ganar. Sabes que no es verdad, que se 
me da bien y que he ganado por mis propios méritos. Nos 
hemos reído mucho. 
 

------- 
 
10. – Este año 2007 celebramos también nuestro cumpleaños. 
Tú ya no estás entre nosotros, pero tampoco lo estabas los años 
anteriores, aunque te lo podía decir por teléfono. En las tartas 
estaban grabados nuestros nombres y los años, setenta y uno. 
Asistieron treinta y cinco personas entre niños, matrimonios, 
tíos y primos de los amigos americanos, así como del Club 
Pompeya y vecinos tuyos que tanto te querían. Fallaron bastan-
tes pues coincidía con el Domingo de Ramos. Tampoco pudie-
ron asistir esta vez las primas Montse y Elena con sus maridos. 
Ellas siempre te recuerdan con mucho cariño. Y Andrea, que 
está ya hecho una mujercita y aunque era muy pequeña también 
te recuerda y sufrió con tu ausencia. Lo celebramos en el Res-
taurante Nuevo Continente, de la calle Nicaragua. Allí Chay y 
su hermano Kai nos sirvieron una suculenta comida. Es una 
excelente familia china. Los padres están en la cocina y ellos de 
camareros. Son personas muy cariñosas con las que me une una 
gran amistad.  
 

------- 
 
11.- Querido hermano. A veces pienso que tú, tanto querías 
estar más cerca de mí que decidiste venir a la montaña de 
Montjuic, donde voy cada día a jugar al tenis y tú a descansar 
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en el cementerio. Ahora sí que estamos más próximos y te sien-
to más libre y tu espíritu está en compañía de nuestros padres a 
los que tanto hemos querido y cuidado, como ellos a nosotros. 
Gracias por haber sido, mi querido hermano gemelo, lo mejor 
que me ha pasado en la vida. Hasta siempre. Te quiero. 
 
Carta a otros gemelos en mi caso 
 
Denuncio desde aquí que no esté regulado el régimen de visi-
tas para un hermano, sea o no gemelo, como en el caso de Jo-
sé, condenado los últimos años a una muerte anunciada. Todos 
los gemelos del mundo debemos luchar por ese derecho. Que 
nadie es propietario de la vida de nadie. “Ni tus hijos son tus 
hijos”, dice el poeta libanés Khalil Gibran, “son hijos de la 
vida”. Menos aún por un papel firmado, que estará bien para 
beneficios económicos, pero no para apropiarse de una perso-
na mentalmente capacitada, como si estuviéramos delante de 
una escritura de propiedad. Hoy escuché por la radio que era 
el “día contra la pena de muerte” y había comentarios sobre el 
corazón de acero y cemento que tienen esos gobiernos que la 
permiten. Pero hay corazones más duros que están fraguados 
con el odio, un odio marcado con el peor de los sellos, que 
nada los puede doblegar. Y esto ocurre aquí, no en Guantána-
mo o en China.   

 
* 
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AYÚDATE.  DESMONTANDO MITOS 
 
 
Al principio de este relato hemos entrado en el terreno de la 
mitología para encontrar las raíces culturales que marcan la 
relación entre los gemelos y hemos hecho una incursión en las 
repercusiones que la muerte de uno de los gemelos tiene para la 
vida del otro, pero sabemos que superar la muerte de un ser 
querido siempre es difícil, no nos engañemos.  
No hay ninguna fórmula mágica para que algo así no duela o 
para que lo admitamos como algo normal. Cada persona parece 
tener su propio sistema para salir adelante, pero vamos a hacer 
ahora una lectura crítica de todo aquello que forma parte de la 
llamada “sabiduría popular” y poner en claro nuestras propias 
ideas.  
Una selección de lo que se suele decir en casos de pérdida de 
un ser querido nos dará una idea de qué actitud podemos tomar 
ante un hecho tan dramático. 
 
Palabras y silencios 
 
Las palabras típicas como “es ley de vida” o “era de esperar”, 
“nadie vive para siempre”, forman parte de la respuesta habi-
tual que se nos da cuando hemos perdido a alguien muy queri-
do. Pongamos por ejemplo el caso de alguien a quien, de repen-
te, se le muere su esposa, o su novia, muy joven, y le deja tal 
vez con dos niños pequeños. ¿Qué consuelo puede tener? A la 
pérdida se le añade la desgracia de encontrarse solo en la vida 
con la responsabilidad de dos hijos que debía ser la alegría de 
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el casa y de pronto se convierten en el reflejo del ser que hemos 
perdido y en una carga para la que nos sentimos preparados ni 
con fuerzas para superar. ¿Qué hacer?  
 

 
 
Es cierto que las palabras sobran a veces, pero no hay que olvi-
dar que cada persona es un mundo y que en algún momento, 
decirle a alguien “lo siento” puede ser muy gratificante. Eso sí, 
está bien dejar de lado las típicas palabras de consuelo que 
siempre suenen a falso como “te acompaño en el sentimiento”. 
 
 
Mi hermano gemelo 
 
Un buen día, sin que nada lo haga esperar, un ataque fulminan-
te se lleva a un hermano gemelo, la persona que más querías y 
con la que te sentías más identificado. Es un día trágico, una 
fecha para no olvidarla jamás. Una simple llamada telefónica te 
cambia la vida. Esperabas a tu hermano, como todos los días y 
de pronto no viene. La soledad es tan inmensa que parece que 
nunca más podrás volver a llenarla. No ha sido posible ayudar-
le. Sus últimos años, lejos de los cuidados y del cariño que po-
nías en él, por una imposición incomprendida, no ha llegado a 
prepararte para eso. Las tardes de paz y sosiego, de charlas 
intrascendentes, hacía mucho que las habíais perdido, pero al 

Buscar apoyo en los demás, buscar silencios y compañía, 
algo que parece contrario y que sin embargo no lo es. 

Una mano que tomar, un hombro sobre el que apoyarse 
vale más que mil palabras gastadas. 
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menos existía la seguridad de  que seguía allí, que estaba pre-
sente en un balcón lejano o en la habitación de un hospital 
donde podía tomarle de la mano. Pero ahora ya no está, su que-
rida presencia ya no llenará tus días. Lo único que queda ahora 
es el recuerdo y refugiarse en él es lo único que me puede ayu-
dar a superarlo. 
 

 
 
Qué duda cabe que recordar al ser querido ayuda a superar su 
pérdida. Eso es cierto. No obstante todo en la vida debe tener 
su medida, una cosa es pensar y otra cosa es obsesionarse. Para 
el que está acostumbrado a escribir, poner por escrito sus pen-
samientos y sus recuerdos es una buena terapia, porque se pien-
sa, se escribe y ahí queda, sin necesidad de estar recuperando 
diariamente los recuerdos y darles vueltas en la cabeza macha-
conamente. El mulo que da vueltas a la noria debe tener los 
ojos tapados para no ver el mundo. No debemos ser tan ciegos 
y perder de vista el mundo. Recordar sí, pero con medida, sin 
dejar de pensar que ha muerto un ser querido, pero que sobre la 
faz de la tierra quedan muchos más a los que queremos y que 
nos quieren. 
 
 
La fe, esa gran ayuda 
 
No hay consuelo, sólo el de saber que la persona que se ha ido 
está con Dios, que se ha ganado el cielo. Pierdes a alguien 
pero no sirve de nada morirte con tus muertos. Hay que tener 

Refugiarse en el recuerdo es lo único que puede ayudar a 
superar la muerte de un ser querido. 
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fuerza y vivir y recordar sus mejores momentos. Pensar en la 
vida eterna, en el paraíso que existe más allá, es el único con-
suelo y la seguridad de que, tarde o temprano, volveremos a 
vernos. 
 

 
 
Es una verdad evidente que la fe en Dios y en la vida eterna es 
un consuelo para aquel que ha perdido un ser querido. Refu-
giarse en la trascendencia del ser humano y en un futuro de 
felicidad eterna es probablemente la mejor terapia para superar 
la muerte. Pero ¿qué ocurre cuando la fe flaquea o cuando, di-
rectamente, el que sufre la pérdida no cree en Dios o en la vida 
eterna? La muerte puede hacer remover las conciencias y cam-
biar incluso firmes convicciones, pero, cuando no se tiene fe, el 
consuelo viene por otro lado, por la seguridad de que la vida de 
la persona que se ha ido ha sido plena y feliz y que nosotros, 
los que nos quedamos, nos hemos comportado con él del modo 
más cariñoso y más digno. 
 
No lo puedo olvidar 
 
Segundo testimonio: 
 
Después de 11 años, el recuerdo de mi madre sigue vivo y 
no he podido superar su muerte.  Se ha dicho siempre que 
la pérdida de un hijo es mucho más grave que la de un pa-
dre o una madre. Probablemente. Pero eso no es para mí un 
consuelo. El mundo ha dejado de ser lo que era. Algo tan 

La esperanza en la resurrección y la vida eterna hace más
llevadera la muerte 
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simple como pensar que, desde que llegué al mundo, mi 
madre siempre había estado en él es para mí enormemente 
importante. El día en que ella murió, el mundo dejó de ser 
el mismo, hubo un vacío tan grande que nada lo ha podido 
llenar desde entonces. Tras la muerte de ella mi familia se 
deshizo; casi he roto con mi padre, apenas veo a mis her-
manos, me divorcié y a mis hijos les veo casi como extraños. 
No tengo una explicación. Es sólo que mi madre lo era todo, 
que daba estabilidad a mi vida, aunque de ningún modo soy 
lo que se podría llamar un “enmadrado”, ni mucho menos. 
La veía poco, vivíamos lejos y no me dejaba influir dema-
siado por ella. Pero era un ser especial, era mi madre y 
siempre estaba ahí, siempre me sorprendía con sus respues-
tas claras, diáfanas y cariñosas. Me apoyaba en todo, in-
condicionalmente y sabía que siempre estaba al otro lado 
del teléfono. No he superado su muerte. Ni creo que lo su-
pere nunca. 
 

 
 
Cada persona vive de forma diferente una pérdida y en el caso 
de una madre, probablemente es más explicable que se sienta 
una pérdida infinita, sobre todo si las relaciones eran buenas y 
carentes de conflicto. En estos casos, tal vez no es malo que el 
recuerdo sea permanente porque a la larga, los recuerdos que 
quedan son siempre los buenos. No se recuerdan los malos 
momentos, si es que los hubo, y sí los buenos. La persona 
muerta, sobre todo si es la madre, va adquiriendo poco a poco 
una nueva personalidad y sin temor a exagerar yo diría que casi 

El mundo ya no es el mismo desde que murió mi madre y 
creo que nunca superaré su muerte 
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se eleva a los altares. Se la magnifica y en cierto modo puede 
llegar a ser un punto de apoyo para afrontar retos importantes 
de la vida. La cuestión es intentar ser positivo y recordar que la 
existencia de ese ser tan querido fue lo mejor que nos pasó en 
la vida. 
 
Experiencia 
 
La pérdida de un ser querido es una experiencia muy fuerte por 
la que inexorablemente todo ser humano tiene que pasar. Hay 
veces en que ves como el momento se va acercando, sobre todo 
en el caso de los padres o los abuelos, y una larga vejez te da 
mucho tiempo para reflexionar sobre la inminente pérdida y 
sobre todo para aceptarla. El intenso dolor que sientes en el 
momento de la muerte sabes que después cederá e irá desapare-
ciendo poco a poco. El único consuelo que te queda es el de 
saber que has hecho todo lo posible por el ser que se ha ido, en 
vida, como debe ser, y no sustituyes las lágrimas “post mor-
tem” por el abandono con que le obsequiaste en vida. Recurrir 
a Cristo nuestro Señor ha sido un modo de superarlo. Me cues-
ta mucho trabajo aceptar esa idea, pero sé que la vida continúa, 
que no todo está perdido. Dios nos ha dado la inmensa felici-
dad de disfrutar de la vida de esa persona que hemos perdido, 
pero debemos saber que, por mucho que creamos estar prepa-
rados para la muerte, nunca lo estamos de verdad. Sabemos que 
nadie vive eternamente, pero no vivimos con la idea de la 
muerte y nunca llegamos a aceptarla del todo. 
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El ser humano tiene recursos para superar cualquier contingen-
cia y se dice que la muerte es lo único insuperable. Pero claro, 
cuando se dice eso se habla de la propia muerte, la de otra per-
sona, por muy querida que nos sea, se puede superar y es nece-
sario convencerse de esto. En cualquier circunstancia debemos 
ser conscientes de que todo es superable y por mayores desgra-
cias que nos ocurran, el sol vuelve a salir al día siguiente, lo 
que quiere decir que nuestra vida, aunque tocada o con un ser 
querido menos, va a seguir. No es un consuelo, es en definitiva 
una fatalidad, la puesta en práctica de ese axioma: sólo la muer-
te no tiene remedio. 
 
Toni, 19 años 
 
Buceando en Internet, charlando con psicólogos y con algunos 
conocidos he recopilado testimonios de gemelos con sus 
particulares maneras de ver sus características. Es magnífico 
este testimonio, el de Toni, de 19 años. 
 
“Soy trillizo; mis hermanas y yo nacimos juntos, pero ellas 
fallecieron poco después. Según me contaron, nos pusieron 
los tres juntos y ninguno de nosotros lloró. Cuando ellas 
murieron, a las cuatro horas de nacer, no había nadie con 
nosotros, y yo empecé a llorar desconsoladamente. Los mé-

Dios nos ha dado la inmensa felicidad de disfrutar de la
vida de esa persona que hemos perdido, pero debemos
saber que, por mucho que creamos estar preparados
para la muerte, nunca lo estamos de verdad. 
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dicos llegaron corriendo y vieron que mi llanto había esta-
llado al mismo tiempo que murieron ellas. Se quedaron 
perplejos. Mis padres me contaron que era trillizo cuando 
tenía siete años y me acuerdo exactamente con todo detalle 
de esta situación, de la ropa que llevaba puesta, de las pala-
bras de mi padre y del lugar de la casa donde estábamos. 
Me quedé sin poder reaccionar, unos sudores fríos reco-
rrieron mi cuerpo, me sentí supermal. Concluí que ser tri-
llizo era muy malo, ellas murieron y yo vivía. Mi madre al 
ver mi cara, dijo a mi padre que se callara. Nunca más 
hablamos del tema; fue un tabú y aquella experiencia fue 
un trauma. No se lo reprocho, creo que la situación les des-
bordó y tampoco tuvieron ninguna información de que esto 
pudiera afectarme. Pero antes de que me lo contaran, yo ya 
sabía que algo me pasaba, por lo menos lo intuía. Sentía 
una tristeza que siempre me acompañaba; no era una tris-
teza de estar deprimido y no tener ilusión por nada; estaba 
triste en el sentido de que había algo dentro de mí que me 
faltaba, algo que me apenaba y me hacía sentir mal. Y este 
sentimiento me sobrevenía en muchas situaciones como por 
ejemplo en un día en la playa en el que estaba disfrutando 
muchísimo. Éramos muchos, mis hermanos, primos, pa-
dres, tíos y todos disfrutábamos. Pero de repente me retiré 
y me tumbé en la arena, alejado de mis familiares, porque 
me sobrevinieron unas tremendas ganas de llorar; era una 
sensación de profunda tristeza, que no entendí. Pensaba 
que era un “blandengue” o un cobarde. Incluso mis padres 
a veces me llamaban el “cobardica” porque no me atrevía 
ir solo a los sitios. Fui un niño miedoso e inseguro; siempre 
necesitaba que alguien me acompañara, si no, no iba a nin-
gún lado. Con alguien junto a mí me sentía fuerte. En reali-
dad durante años no me entendí a mí mismo y me sentí di-
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ferente a los demás, como un bicho raro. Hace dos meses de 
repente pensé que así no podía seguir; no sé muy bien por 
qué, quizás toqué fondo. Me pregunté a mí mismo por qué 
no podía hacer ciertas cosas yo solo. Esto me hizo sentir 
muy mal conmigo mismo. No quise seguir así y me dije que 
tenía que afrontar mis sentimientos. Fue difícil, porque te-
nía todo lo relacionado con ser trillizo bien guardado en mi 
interior, como una caja bajo llave. Destaparla fue duro. 
Tenía miedo por mis propios sentimientos, pero la abrí: 
empecé a leer todo lo que pude en Internet sobre gemelos y 
trillizos y hablé con algunos que tienen a sus hermanos a su 
lado. Les conté mis sentimientos y ¡me entendían! Lo pasé 
fatal las primeras dos semanas, sentí mucha vergüenza por 
lo que les escribía, por si les parecía raro, pero no fue así. 
¡Al contrario! 
Gracias al contacto con ellos me di cuenta de que muchos 
de mis sentimientos tenían que ver con lo que pasó al nacer. 
Mis hermanas Ana y Beatriz, Bea para mí, no viven, pero 
forman parte de mí, están siempre presentes en mí y esto ha 
sido así toda mi vida. No lo puedo negar. Desde que lo veo 
así y no me escondo ante este hecho vital, me siento más 
feliz, más enérgico; soy incluso más decidido y valiente. 
Hago cosas que antes era incapaz de realizar. Es increíble, 
pero me siento otro. Ya no pienso que ser trillizo es algo 
malo; al contrario: me siento orgulloso de ello y quiero que 
la gente, que es importante para mí, lo sepa. Todavía no he 
podido hablar con mis padres; no quiero hacerles daño. 
Pero espero poder hacerlo una vez. Sigo pensando en ellas 
siempre, pero ahora es de otra manera. Desde que me le-
vanto hasta que me acuesto Ana y Bea hacen que tenga mu-
chas sensaciones nuevas. Ser trillizo es algo muy bonito, 
ellas son mi apoyo y se merecen ser recordadas y queridas, 
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aunque sea sólo por mí. A partir de ahora siempre haré 
algo especial en el día de sus Santos”. 
 
Muy interesante el testimonio de Daniel, sesenta años y cuyo 
hermano gemelo vive. 
 
“Desde muy pequeños, mi hermano Isaías y yo sabíamos 
que éramos diferentes a los otros niños. Mis recuerdos de 
más pequeño son de cuando mi madre nos llevaba el Retiro, 
en las tardes de calor, y con nosotros venía siempre alguien 
más. Unas veces nuestra hermana mayor, otras una vecina 
y a veces nuestro padre. Mi madre era una mujer delgadita 
y de poco peso y curiosamente nosotros dos habíamos naci-
do grandotes y pesados, así que para ella era poco menos 
que imposible llevarnos a los dos. De ese primer recuerdo se 
me han quedado cosas tan tontas como unos peces de colo-
res en un estanque o mi hermano llorando porque se había 
caído cuando intentaba correr. Al principio fuimos los típi-
cos gemelos igualitos que siempre iban con los mismos 
bombachos, la misma camisa blanca y la raya en el lado 
izquierdo del pelo. Todo el mundo jugaba a que no nos po-
dían distinguir, hasta nuestra madre que aunque nos cono-
cía bien se liaba siempre con los nombres. Fue a partir de 
los trece o catorce años cuando Isaías y yo empezamos a 
separarnos. No sé por qué, pero aunque nos entendíamos a 
la perfección empezamos a distanciarnos cada vez más. Se-
guíamos, y seguimos, unidos por algo difícil de comprender. 
No sé cómo explicarlo; no nos hemos peleado jamás, ni nos 
hemos reprochado cosa alguna, para nosotros no hay cosas 
que sea mías o de él, funcionamos como un equipo. Y sin 
embargo hicimos amistades diferentes, salimos con chicas 
cada uno por su lado, nos casamos los dos e épocas y con 
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mujeres muy diferentes y yo he tenido hijos y él no porque 
dice que no le gustan los niños. Ahora nos vemos más o me-
nos regularmente, él adora a sus sobrinos, pero no hacemos 
vacaciones juntos, a él le gusta el fútbol y a mí no, a mí me 
chifla el cine y él no ha ido a ver una película desde que 
eran en blanco y negro. En fin, que no somos idénticos en 
nada y eso que, aún ahora, la gente nos confunde por la 
calle”. 
 
Esteban es de Bilbao. Su hermano gemelo falleció en accidente 
de tráfico y su testimonio es realmente impactante. 
 
“La muerte de mi hermano me la comunicaron en la ma-
drugada de un domingo, a eso de las cuatro de la mañana. 
No me cogió de sorpresa porque yo estaba en la sala de es-
pera de Cruces, esperando noticias. Veníamos de Zorro-
zaure y aunque habíamos ido los dos juntos con la cuadri-
lla, en el mismo coche, nos habíamos separado a la vuelta 
porque se metieron dos colegas más en el coche y él se colo-
có en otro. Por lo que me contaron parece que saldrían de 
una curva y se metieron contra un camión, dieron unas 
vueltas y fueron a dar al fondo de un barranco. Eran cua-
tro y los tres que iban con él, una chavala de Munguía y dos 
chavales de la cuadrilla murieron en el acto. Carlos, mi 
hermano gemelo, estuvo casi tres horas en el quirófano con 
una conmoción cerebral y no sé qué más de herida abierta y 
al final no pudieron hacer nada por él. Lo que quiero decir 
es que cuando se metió en el coche con los otros yo sentí 
algo. Si no hubiera pasado nada ni me acordaría, pero aho-
ra lo tengo presente desde esa mañana en que el médico 
salió y me dijo: no hemos podido hacer nada. Me eché a 
llorar pero lo que pensé enseguida es que yo sabía que iba a 
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pasar algo y juraría por la virgen que él también. Me 
acuerdo que cuando se metió en el coche, antes de cerrar la 
puerta, me miró y me hizo una media sonrisa, de esas su-
yas. Me dio un escalofrío, pero era una noche fría del co-
pón, de esas que te hiela el aliento, así que, pensé, que era 
sólo eso. Pero no me lo pude quitar de la cabeza en todo el 
viaje hasta Rekalde. Yo no había bebido nada, me tocaba 
conducir, así que siempre he creído que si hubiera subido 
conmigo no le habría pasado nada. Desde que él murió, 
hace tres meses y doce días, no he podido dormir ni una 
sola noche de tirón. Voy al psicólogo, un tío que me escucha 
y me ayuda. No he vuelto a salir de noche ni a ver a la gente 
de la cuadrilla. Rompí con mi novia hace una semana y ca-
da vez que voy a casa, a ver a mis padres, me echo a llorar 
antes de entrar por la puerta. Dicen que se me pasará, pero 
yo no estoy tan seguro”. 
 
Pilar y Ana son dos mujeres, madrileñas, de cuarenta años. Su 
testimonio es un soplo de aire fresco y de desdramatización. La 
alegría de vivir de estas mujeres, es impagable. 
 
“Hemos querido escribir esto las dos a la vez porque pen-
samos lo mismo, nos sentimos muy felices y orgullosas de 
ser gemelas y queremos transmitir esa felicidad. Somos Pi-
lar y Ana, nacimos un 28 de marzo, Aries, y desde el mismo 
momento hemos sido, como dice nuestra madre, Pili y Mili. 
Tenemos fotos y vídeos de cuando éramos pequeñas, cientos 
de fotos y al menos una docena de vídeos, de cumpleaños, 
del primer día de cole, de una excursión a la sierra, en los 
toros, bueno un poco de todo y en todas ellas se nos ve rien-
do y felices. Nos casamos el mismo día con dos hermanos –
ellos no son gemelos- y tuvimos a nuestros dos primeros 
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hijos con diferencias de sólo unas semanas. Tenemos tres 
hijos cada una que son todos como hermanos, de manera 
que cada una en nuestra casa tenemos montada una habita-
ción de niños para seis. Tenemos que decir que nuestros 
matrimonios son perfectos, para las dos, pero que a pesar 
de eso tenemos la seguridad de que nunca estaremos solas 
porque nos tenemos la una a la otro. Nos gustan los toros, el 
cine, bailar y salir de vez en cuando con nuestras amigas o 
las dos solas para criticar a los maridos. Vernos la una a la 
otra es como mirarnos en algún espejo”. 
 

* 
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A MODO DE EPÍLOGO 
 
 
Cada pérdida de un ser querido es personal e intransferible. Es 
posible que muchas personas se puedan poner en nuestro lugar 
porque la muerte es una constante, es parte de la vida y a todo 
el mundo, en un momento o en otro, le alcanza en forma de 
pérdida de un familiar, de un amigo o de alguien especialmente 
querido. 
Pero el  hecho de que mucha gente pueda ponerse en nuestro 
lugar y pueda haber sentido algo parecido, rara vez es un con-
suelo. Cuando sientes que te han arrancado de tu lado a alguien 
muy querido, tiende a aparecer en nosotros el egoísmo que es-
taba aparcado. Amar es un ejercicio de altruismo, dar a la per-
sona querida, pero también es un ejercicio de egoísmo, de po-
sesión de la persona querida a la que no queremos compartir.  
Ya sabemos que la teoría habla de desprenderse del egoísmo y 
darlo todo por la persona amada, pero los humanos somos seres 
contradictorios, llenos de paradojas y con la maldad y la bon-
dad anidando en nuestro interior, así que junto al altruismo del 
que hacemos gala, diciendo que amamos e incluso amando de 
verdad, tenemos un férreo componente egoísta que nos hace 
considerar al ser amado como una propiedad. Queremos a esa 
persona más allá de toda cuestión racional y el hecho de 
perderla, sea por una decisión de ella o por algo tan 
irremediable como la muerte es algo que no podemos soportar. 
Jesús ha afrontado su pérdida a su manera, de un modo cargado 
de voluntad y de fuerza. En nuestras charlas, alguna vez ha 
hecho referencia a los Evangelios y en especial ha usado una 
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frase extraída del Evangelio de Juan: “Yo soy la vida”. Y se 
siente totalmente identificado con ella. “Yo soy” es una filoso-
fía de autoafirmación, de sentirse fuerte y seguro de sí mismo, 
como un Dios, dice él. Me enseña un libro titulado así, “Yo 
soy”, que ha usado mucho tiempo como libro de cabecera en el 
que dice cosas como ésta: “yo soy mi realización personal en 
todos los aspectos de mi vida”. Y él se siente así, capaz de rea-
lizar sus sueños y de superar cualquier cosa, hasta una pérdida 
irreparable. “El Yo Soy es que, yo soy dios, así, como dice Je-
sucristo. Entonces eso te da una energía que asusta. La prime-
ra vez que leía ese libro noté que me daba esa energía que no 
sé de dónde venía. Yo me siento como el más guapo, el más 
alto, el más fuerte, el más negro, el más blanco, y eso me da 
una cierta seguridad, una autoestima que la gente nota. Cuan-
do mi hermano estaba enfermo, este libro lo leía cada noche”. 
 
¿Cómo podemos afrontar la pérdida?  
Hemos visto ya un esbozo de lo que puede ser, pero no olvide-
mos que cada persona es un mundo y que las soluciones no son 
nunca una receta aplicable para dos. No existe el café para to-
dos. Existen personas religiosas, personas ateas y agnósticas; 
depresivas, escépticas, fuertes, débiles, activas, pasivas, frías, 
apasionadas, duras, blandas, solitarias, sociables, razonables, 
locas, atormentadas, sencillas, complicadas, amorosas, egoís-
tas… podríamos seguir hasta el infinito y cada uno de nosotros 
trataría de colocarse en una u otra categoría para ver de qué 
manera puede superar una pérdida irreparable. “Yo soy la solu-
ción a todos mis problemas”, dice su libro de cabecera”, “yo 
soy el que resuelve los problemas y tiene respuesta para las 
preguntas”. 



 195

Yo soy, al modo de ver de Jesús es un modo de conocerse a sí 
mismo. ¿Es útil saber qué clase de persona soy para superar un 
dolor tan grande? 
Lo es, desde luego, claro que es útil, pero uno no debe esperar 
a un momento como ése para conocerse a sí mismo. Tal vez 
deberíamos empezar ya a tomar conciencia de nosotros mis-
mos, a saber más de mí y de mis relaciones, de mis necesidades 
y de mis reacciones antes de que llegue el momento más duro 
de mi vida que será cuando pierda a mis seres queridos. 
A lo largo de estas páginas hemos hablado de gemelos, de un 
mundo que, la mayoría de nosotros, desconoce por lo peculiar 
y poco corriente. No es desde luego algo extraño, pero puedo 
asegurar que después de escribir este libro, basado en la expe-
riencia de Jesús y en las horas que he charlado con él, he des-
cubierto una nueva manera de ver a los gemelos. Ahora, cuan-
do voy por la calle y veo esos cochecitos dobles con dos bebés 
iguales como dos gotas de agua, veo otra cosa diferente de lo 
que veía antes. Veo un mundo diferente, nuevo, a respetar, con 
sus características y sus problemas específicos. 
 Ahora le pregunta es ¿Es esencialmente diferente el dolor que 
se siente por la pérdida de un hermano gemelo?  
La respuesta es y debe ser NO, desde luego que no. No nos 
confundamos. No hagamos una lista de prioridades, de quién se 
quiere más, en la que jamás nos pondríamos de acuerdo. Perder 
a un hermano gemelo no es ni más ni menos que perder a un 
hermano que no lo sea, a una esposa, a un amigo, a una madre. 
No es más ni menos, pero… es diferente en cierta medida, tan 
diferente como lo es tener un hermano gemelo o no tenerlo. 
Para los que lo tiene no hace falta explicar más, para los que no 
lo tienen espero que tras leer el libro lo hayan comprendido. 
 
¿Cuál es pues nuestra opción? 
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Llegados a este punto, y sólo desde la perspectiva del sentido 
común, os propongo una reflexión. Dice el Evangelio de San 
Juan: En el principio existía sólo el verbo (la palabra) y el ver-
bo estaba en Dios y el verbo era Dios… 
Lamento discrepar, porque el Evangelio de San Juan es una 
pieza literaria hermosísima, pero discrepo y estoy más en la 
línea de un insigne militar, político y pensador ruso que tam-
bién discrepaba y escribió: En el principio era la acción y la 
palabra la siguió como una sombra fonética. 
Y eso es lo primero que, pienso, debe tener presente una perso-
na ante una difícil situación. Lo primero es la acción. Hay que 
moverse, hacer algo y eso nos salvará. El apreciado libro de 
Jesús dice: “yo soy la energía que supera con valor el padeci-
miento y el desasosiego”. 
Mi madre, que era una persona muy poco letrada pero muy 
inteligente, me decía algo que, supongo, me ha influido mucho 
en la vida: hijo mío, cuando no sepas qué hacer, mueve el culo. 
Ella no era ni política, ni pensadora, pero había llegado a la 
misma conclusión que el gran político ruso: en el principio es 
la acción. 
Así pues, cuando me encontré con Jesús y me dijo que el día 
del entierro de su hermano, en lugar de ir al cementerio a verle 
muerto se había ido a jugar un partido de tenis, ese día pensé 
que había encontrado a alguien que pensaba como yo. Estoy 
seguro que Jesús jugó ese día con rabia, que ganó el partido y 
que colgó alguna pelota en lo alto de la montaña de Montjuic 
de un raquetazo. Y eso, creo, es fundamental, para superar una 
pérdida como la muerte de tu otro yo, de tu hermano gemelo o 
de la persona más amada. Muévete. Haz lo que tengas que 
hacer, piensa que el planeta Tierra es mucho más grande y más 
importante que tú y no deja de moverse por nada, que cada día 
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aparece el sol por oriente y que hagas lo que hagas eso seguirá 
pasando. Así que: ¡mueve el culo! 
Claro. Es fácil de decir. Eso lo piensa cualquiera cuando oye 
este tipo de consejos.  Pero no estoy dando un consejo, sólo 
estoy diciendo cómo funciona la vida y en todo caso, yo tam-
bién he sufrido la pérdida de seres queridos, así que, sé de qué 
estoy hablando. 
 
Qué sencillo es superar la muerte de un ser querido, ¿no? Sólo 
hay que seguir con la vida y ya está.  
Ni te lo pienses. De sencillo nada. Dudo siquiera que al día 
siguiente puedas seguir con tu vida normal o que seas capaz de 
no ir al entierro. Sería una sorpresa. Lo que quiero decir en 
definitiva es que no hay remedio cuando pierdes a alguien que-
rido. Que lo tienes que sufrir, que el mundo ya no será igual 
que era, que has perdido una parte de ti mismo y que tienes 
derecho a gritar, a llorar, a culpar al mundo entero. Si necesitas 
rasgarte las vestiduras o cubrirte la cabeza de ceniza, como los 
antiguos judíos, hazlo. Si necesitas vestirte de blanco, gritar de 
dolor y cubrirte de flores como los Hare Krishna, hazlo. Y si 
necesitas sacar la rabia y la desesperación, juega un partido de 
tenis o hazte largos de piscina hasta que no puedas más. Tienes 
derecho a tu dolor. Eso es lo principal y lo que nunca, nunca, 
debes olvidar.  
 

 
 
Pero hay algo de lo que todavía estás a tiempo, tú que no has 
perdido aún a tus seres queridos. Algo que te reconfortará y te 
hará superar el momento. ¿Les has dicho ya que son tus seres 

Yo soy quien supera la soledad 
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queridos?, ¿les has abrazado?, ¿les has ayudado en su enferme-
dad, en sus malos momentos, en su tristeza?, ¿les has dicho ya 
que les querías y que para ti son lo más importante de tu vida?, 
¿te has sacrificado por ellos?, ¿les has sido leal y fiel?, ¿les has 
dado todo lo que necesitaban de ti?, ¿te has portado como un 
buen hermano, como un buen padre, un buen hijo, un buen ma-
rido o mujer? Porque si has obrado de acuerdo a tu conciencia, 
te aseguro que el día en que pierdas a un ser querido le despedi-
rás con lágrimas en los ojos, sí, pero con el corazón tranquilo y 
en paz. Le recordarás en sus mejores momentos y te sentirás 
feliz por los días pasados a su lado, aunque sean pocos. Pregún-
tate ahora a ti mismo, ahora que está vivo y a tu lado, si eres 
leal con él y le estás dando todo tu apoyo.  
 
Eso es lo único que te consolará cuando le pierdas y lo que tú 
mismo te llevarás a la tumba. 
 

* 
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Querido hermano: “kalimera”1 
Ya no busco, 

no acoso, 
no molesto, 
no te llamo, 

Ya no miro tu balcón. 
Te tengo aquí, en mi casa; donde estás como un dios griego; tú 
y yo, sin interferencias, en un precioso cuadro realizado por un 
joven artista, José Antonio se llama, y sobre todo en mi cora-
zón, de donde ningún dios terrenal te arrancará de mí, ¡herma-

no mío! 
“Agapimo” 2 

 
Jesús  

 
  

 
 
 
 
 
 

Barcelona, otoño de 2007 
 

                                                 
1 Buenos días  
2 Te quiero. 
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